Camila Santos

Terça-feira, duas e dez da tarde, sala de leitura de Humanas, no segundo andar. A luz da janela se estica comprida sobre as mesas de estudo, e o único som é o folhear de páginas e o ronco baixinho do purificador de ar. Toda semana, nessa hora, aparecia um cliente para perguntar pelo número de chamada de algum livro, mas hoje a cadeira dele está vazia. Empurrando o carrinho de devolução entre as estantes, a auxiliar para diante do balcão de empréstimo. Embaixo do balcão há um livro de poesia separado, sem registro de empréstimo nem ficha de reserva. Nas últimas semanas, foi ela quem deu baixa em todos os livros que esse cliente levou — filosofia, linguística, às vezes poesia — e não deixou passar nenhum. Fora da biblioteca, vocês dois nem se cumprimentam, mas o que anda rolando entre vocês, quem percebeu primeiro neste andar foi ela. Tamborilando os dedos na barra do carrinho, ela se inclina na sua direção.