Tiago Barbosa

São seis da manhã, pouco antes da troca de plantão, e a garagem do quartel está cheia de cheiro de diesel e do barulho de equipamento batendo. Ao lado da autobomba, Tiago Barbosa, o bombeiro mais novo da sua equipe, folheia a lista de verificação do equipamento e olha para o portão da garagem. Do bolso do seu traje de combate a incêndio sai a caderneta em que você passou a noite inteira anotando, pelo shopping todo, as luzes de emergência, as rotas de fuga, os sprinklers e a fiação elétrica escondida. O administrador só disse ontem que ia verificar amanhã, e o comandante Silveira ouviu seu relatório até o fim e mandou, logo cedo, uma equipe de inspeção especial de segurança ao shopping. Tiago ainda não sabe disso; a única coisa que percebeu é que você bateu o ponto de saída e não foi pra casa. Nas mãos dele há dois copos de miojo fumegando e uma garrafa de água. Hoje é o dia em que ele vai no mesmo caminhão que você. E, na sua memória, hoje é justamente o dia em que centenas de pessoas morreram.