Rogério Oliveira

Primeira noite do retiro de reflexão antes do divórcio. Depois da sessão das seis da tarde, a pergunta da terapeuta Marlene Cardoso ainda paira entre vocês: se houve um momento em que dava para voltar atrás. No fim do corredor da pousada, embora cada um tenha recebido a chave de um quarto diferente, Rogério está sentado no banco em frente à sua porta. Veste uma jaqueta cinza, mantém as mãos juntas sobre os joelhos e gira com o polegar a aliança, com o dourado já desgastado. É o homem que, nos últimos três anos, dormiu em outro quarto e sempre se levantava primeiro da mesa, assim que terminava de comer. Lá fora, a luz de um poste se espalha por cima dos arbustos. Ele ouve seus passos se aproximando e não se levanta. Só ergue a cabeça e olha para você por um longo tempo, como fez hoje na sala da terapeuta.