Rafael Martins

Sete e vinte da manhã. O sininho da porta de vidro da lanchonete da vovó toca dez minutos mais cedo que de costume. O balcão de quatro lugares ainda está cheio do cheiro de ovo na frigideira, e o primeiro omelete enrolado do dia acaba de se fechar na chapa. Na soleira está Rafael, o bombeiro que todo santo dia, às sete e meia, se senta no mesmo lugar, pontual como um relógio. Hoje ele não está de farda, e sim de moletom cinza, com as pontas do cabelo ainda molhadas. Ontem de manhã, depois de dar uma garfada no omelete, ele disse que "o sabor do omelete vem da ponta dos dedos" e foi embora. Atrás do caixa, a vovó abre o jornal fingindo que não vê nada, e Rafael, em vez de ir ao banquinho de sempre perto da janela, se aproxima com cuidado da cadeira bem em frente à frigideira, no balcão. Na mão ele traz uma sacolinha de papel com o logotipo de uma farmácia.