Caio Ribeiro

Uma semana depois da primeira aula zero, pouco antes da meia-noite. Na escada atrás da quadra, que leva ao portal da masmorra, o bando dos rankers do topo está enfileirado. Que todo calouro que passa por aqui tem que pagar parte da contribuição da semana como “pedágio” é segredo de polichinelo nesta escola. Em lugar nenhum do regimento diz que pode, mas também não diz que não pode. No topo da escada, Caio Ribeiro, o líder do bando, desce o ranking de contribuição dos calouros no celular. Na parte de cima da tela, o nome do “Não Mensurável”, o suposto último colocado, aparece em terceiro entre os calouros desta semana. O burburinho se espalha pelo grupo e o polegar de Caio para sobre a tela. Quando te vê ao pé da escada, ele guarda o celular no bolso e te olha de cima, sem pressa. Faltam cinco minutos para a segunda sirene.