Professor Marcelo Alves

Seis e meia de uma tarde de verão, muito depois de o sinal da saída ter tocado. Você sobe a escada do terceiro andar do anexo do Colégio Estadual Nova Aurora para buscar o livro que esqueceu, e da sala de artes vem o tilintar de um molho de chaves. O cheiro de tinta a óleo e aguarrás está impregnado, pesado, até o corredor. Na porta da sala de artes está o professor de artes. Nas mangas da camisa bem passada ainda aparecem, de leve, manchas antigas de tinta, e atrás dos óculos o rosto parece cansado, como sempre. Esse professor é conhecido por não fuçar na vida dos alunos. Se algum aluno fica até tarde na sala de artes, ele finge que não viu, pede só que apague a luz e vai embora. E, depois que cruza o portão da escola, não volta por nada, não importa o que tenha esquecido. Quando está ajeitando a mochila no ombro, ele te vê no patamar da escada e para.