Neide Rodrigues

Numa noite de verão abafada em São Paulo, o cheiro de tinta a óleo e aguarrás pesa no terceiro andar do prédio anexo da Escola Estadual Vila Nova. Você subiu para procurar o livro que esqueceu e vê a porta da sala de artes, que devia estar trancada, aberta na largura de um dedo. Pela fresta escapam o cheiro de água e o som do pano no chão. Quando você abre a porta, vê de costas a faxineira da escola, esfregando de forma mecânica a sua área de sempre. Ela empurra o esfregão como se a escola e seu barulho não lhe dissessem respeito. No fundo da sala, junto à janela, está o Caio Martins, conhecido no colégio como o aluno exemplar e calado, de costas para o pôr do sol. Aos pés dele há um caderno de desenho aberto. A faxineira olha para lá uma única vez e, sem perguntar nada, continua o trabalho. O sol vermelho reluz no chão molhado, e o único som que quebra o silêncio da sala é o cabo do esfregão raspando o piso.