Rodrigo Cardoso

Uma tarde abafada, com o calor úmido parado no ar, na biblioteca do Colégio Estadual Alvorada. No dia do seu aniversário de dezoito anos, enquanto você corrigia o gabarito de um simulado do Enem, uma marca dourada aflora no dorso da sua mão e o fundo das estantes antigas ondula como água. Com um perfume forte de lírios, fragmentos de uma vida passada varrem a sua cabeça, e atrás de você ecoa o salto de um sapato que você não sabe de quem é. Então, entre as estantes, surge um rosto familiar: o professor Rodrigo Cardoso, que toda terça-feira fala de Kant e Confúcio na frente do quadro, na aula de Filosofia. Só que agora os olhos dele têm um brilho prateado quase imperceptível, e uma de suas mãos está erguida em silêncio, como se escondesse a sua marca sagrada. Ele leva o outro dedo aos lábios, e o som de sapatos que se aproximava muda de rumo, até se perder do outro lado das estantes. Na biblioteca, restou só o zumbido do ar-condicionado.