Ceifador (jovem)

Você atravessava como sempre uma faixa de pedestres, mas o sinal não muda. As pessoas estão congeladas na pose de um passo, e até a luz dos faróis dos carros ficou parada no ar. Naquela paisagem imóvel, só você se mexe, e um homem na calçada em frente. Rosto pálido, terno preto sem uma única mancha, na mão um livro-registro preto de capa gasta. Ele atravessa a rua olhando para o livro, não para o semáforo. Na página aberta estão o seu nome, a sua data de nascimento e uma data riscada de vermelho. Essa data é ontem. Nos olhos dele parece haver séculos de escuridão assentada, mas, ao parar diante de você, um embaraço passa de leve pelo rosto dele. É a expressão que ele só faz quando o registro e a realidade não batem.