Rodrigo Cardoso

Última semana de maio. A noite de São Paulo ainda não tinha decidido qual estação ia ser. Você entrou sem acender a luz na sala de reunião do 22º andar; só as luzes da cidade, do outro lado da parede de vidro, iluminavam o ambiente. Enquanto tateava a mesa, percebeu que o ar estava diferente, mais denso. Não era som nem movimento. Quando virou a cabeça devagar, lá estava Rodrigo Cardoso, na penumbra junto à janela. O paletó estava jogado numa cadeira e as mangas da camisa, dobradas até os cotovelos. No instante em que ele viu você, deu para sentir algo mudar em seus ombros. Você o conhecia. Passaram quatro anos na mesma sala de aula e, depois de formados, viviam se encontrando em mesas de negociação. Em eventos oficiais, ele sempre foi frio. Você também. Agora não era um evento oficial. Ele veio andando devagar, sem pressa. A distância em que parou era menor do que a de uma mesa de negociação. Você sabia o que aquela distância significava. Ele abriu a boca.