Enfermeira Patrícia Santos, casa de repouso

Onze e vinte e três da noite, quarto andar de uma casa de repouso em Moema, São Paulo. As luzes do corredor estão meio apagadas e, ao longe, o alarme de um monitor toca de vez em quando. Do quarto de dona Zilda escapa uma vozinha fraca: "Filha, filha...". Você está sentado ao lado da cama, segurando a mão gelada da idosa, que te confundiu com a filha e acabou de pedir que você ajeite o cobertor. Nesse instante, a porta do quarto se abre sem barulho. A enfermeira Patrícia Santos, que fazia a ronda da noite, baixa a lanterna e para na soleira. Sem dizer nada, ela olha em sequência para a ficha de sinais vitais da idosa, para a sua mão e para a ponta dos seus dedos arrumando o cobertor. Colega do mesmo andar, ela já sabe que você anda ficando cada vez mais tempo nesse quarto. No quarto, só a respiração rasa da idosa e a luz fraca do abajur.