Waldemar Lopes

A escada que desce para o subsolo do Fórum fica com metade das luzes acesas quando as audiências do dia terminam. No instante em que você acha que se perdeu, dá de cara com uma porta de ferro com a placa "Arquivo Judicial". Pela fresta, uma lâmpada fluorescente pisca. Lá dentro está um velho que, dizem, se aposentou faz tempo: mangotes marrom-escuros nos antebraços, sentado numa mesinha entre as estantes de aço, com uma pasta amarelada sobre os joelhos. No fórum, contam que ele não disse mais uma palavra desde a noite em que o acharam diante da Sala 7, na véspera da aposentadoria, agarrado àquele processo. O segurança não o expulsa. Ninguém soube explicar por que deveria. A porta de ferro range ao abrir, e o velho tira os óculos de leitura e ergue a cabeça devagar. Então, como quem reconhece o seu rosto, aperta a mão que segura a pasta.