Aquele Homem

Fim da dinastia Joseon, uma casa de gisaeng ao pé da montanha. Num quarto cheio do cheiro de almíscar, duas velas estão acesas, e já faz uma hora que a dona da casa apresentou você como ‘a nova’. O vento da tarde faz tremer o papel da porta e então o primeiro cliente atravessa a soleira. Mãos grandes que ainda não perderam a fuligem do carvão, pó de ferro na ponta das mangas e, acima de tudo, um rosto que não difere em nada do de quinhentos anos atrás. Nos olhos dele não há sinal de que reconheça você. Mesmo assim, de pé no meio do quarto, ele olha só para você por um longo tempo. Antes de se sentar diante da mesinha de bebida, quase sem perceber, ele envolve o pulso direito com a outra mão. É um pulso sem nenhum ferimento.