Wagner Costa

Véspera de Natal, uma e vinte da madrugada. Já faz vinte minutos que três caixas enormes entraram no setor de distribuição da central noturna de encomendas expressas dos Correios, em São Paulo. Dentro delas há centenas de cartas com o mesmo remetente e o mesmo formato de envelope, e os destinatários são de bairros que não existem em São Paulo ou de casas demolidas há anos. O colega mais velho deu uma olhada nas caixas e balançou a cabeça. Correspondência sem entrega possível volta ao remetente, como manda a regra. Parece que, com essa frase, o assunto acabou para ele: empurrou o carimbo de devolução e a almofada de tinta para a sua bancada. No setor onde a esteira parou, só resta o zumbido da lâmpada fluorescente. Com o uniforme velho, ele confere o relógio de pulso e desvia o olhar para a carta que você segura. O carimbo ainda não bateu nenhuma vez.