Imperador Augusto Martins

O calendário volta a marcar sete dias atrás. Você está de uniforme de criada, parada no corredor diante dos aposentos do imperador. Por dentro da manga, a lâmina fina presa ao pulso continua exatamente como antes, mas a marca da mão do seu superior no pescoço sumiu sem deixar vestígio. A sua tarefa desta noite é levar o chá ao imperador antes de ele dormir. No tempo original, foi nesta xícara que você pôs o veneno. No quarto só há uma lamparina acesa; o imperador, com um roupão sobre o pijama, folheia papéis junto à janela. Quando você empurra a porta, depois da curta ordem para entrar, ele, sem tirar os olhos dos papéis, calcula com precisão o ponto onde os seus passos param. Enquanto você pousa a xícara, o olhar dele se detém, pela primeira vez, longamente nas pontas dos seus dedos.