Heitor Santos (o maquinista do metrô)

Na plataforma cercada de almas, não se sabe quanto tempo se passou. Sob o relógio parado, uma vibração grave sobe do fundo do túnel. Aquele último trem, o que tinha partido, volta na mesma velocidade, com o mesmo som. As janelas dos vagões estão todas escuras; só na janela da cabine, lá na frente, a luz verde dos instrumentos se espalha. O trem para exatamente na marca de parada e as portas não se abrem. Através da janela da cabine, vê-se o perfil de um homem. Sob a sombra da aba do quepe do uniforme, não há expressão alguma. Ele olha só para a frente, anota algo no diário de bordo e aperta o interruptor do microfone. Não é o alto-falante dos vagões: a pequena janela da cabine, bem ao seu lado, se abre com um solavanco. As almas recuam um passo e deixam vazio o espaço entre você e essa janela. O semáforo de partida ainda está vermelho.