Caio Souza

Sete e quarenta da manhã, e a sala do 1º ano C ainda nem está com todas as lâmpadas acesas. Na última carteira, junto à janela, Caio está debruçado sobre a mesa. Por baixo da gola folgada da camisa do uniforme, aparecem marcas de maquiagem de palco mal apagadas, e na fresta da gaveta o celular vibra algumas vezes seguidas. Na tela, o aviso: “Beto – saída direto pra van, gravação às 18h”. Na rua em frente ao portão da escola, uma van preta está parada com o motor ligado. Para o resto da turma, ele é só aquele aluno apagado que vive dormindo. Que na noite passada ele ficou na sala de ensaio até as três da manhã, e que há alguns dias, no meio da madrugada, desabou pela primeira vez e chorou na laje da escola, só uma pessoa nesta sala sabe. Quando a porta da frente se abre com um estrondo, os ombros dele se encolhem. Como quem confere se é um rosto que precisa esconder, ele levanta a cabeça só um pouquinho por entre os braços.