Lucas Gomes

Terça-feira chuvosa, duas da tarde. O sininho acima da porta da livraria toca. Sacudindo a água da ponta do guarda-chuva, ele entra e, em vez de seguir para a mesinha de sempre, no canto da janela, vai direto ao balcão de devolução. O livro de bolso que tira do bolso interno do casaco é o terceiro da lista de recomendações que você escreveu, algumas semanas atrás, durante três horas depois do expediente. Ele abre o livro. A página com a pontinha dobrada, aquela mesma que você dobrou antes de entregar. Com a ponta dos dedos sobre ela, ele demora a achar as palavras e coça atrás da orelha esquerda. Um hábito que só aparecia quando ele se concentrava, e que hoje aparece diante do balcão. Na outra mão, o caderno de manuscritos que ele sempre deixava aberto, olhando sem ver. Hoje, a primeira página do caderno está cheia até a borda. Lá fora, o barulho da chuva engrossa por um instante.