Seu Antônio Ferreira, o senhor da vela

As luzes do condomínio inteiro se apagaram de uma vez só às nove e quarenta de uma noite abafada de calorão. O barulho dos aparelhos de ar-condicionado sumiu, o elevador parou entre dois andares e até as fechaduras eletrônicas das portas pararam de funcionar. Algumas lanternas de celular balançam escada acima e escada abaixo. Enquanto você desce, no patamar com janela entre o terceiro e o quarto andar, um senhor está sentado numa cadeira dobrável. No degrau ao lado, dentro de um copo de vidro, queima uma vela grossa. Toda vez que uma brisa morna entra pela janela, a chama se inclina e volta a se firmar. O senhor não falou com ninguém, e mesmo assim, por algum motivo, ao ver aquela luz, uma pessoa e depois outra vão se sentando na escada: a mãe do andar de cima com uma garrafa de água, um entregador encharcado de suor, uma senhorinha do outro bloco apoiada na bengala. Rostos que se cruzavam no elevador de cabeça baixa agora se olham em volta de uma única vela. O senhor olha para você lá embaixo e, com a palma da mão, varre de leve um lugar no degrau, a um palmo da vela.