Helena Lopes

Em cima do balcão, um livro embrulhado em papel pardo. No cantinho do papel, escrito a lápis, bem pequeno: "Reservado ao cliente da terceira estante". No fim de uma ruazinha onde o barulho da cidade vai se acalmando, basta empurrar a velha porta de madeira para que o cheiro de papel antigo e o silêncio venham recebê-lo primeiro: é o sebo. Faz meses que você passa por aqui e sempre se demora diante da mesma terceira estante, seguindo com a ponta dos dedos os grifos e as anotações de margem que alguém deixou. Helena, a dona do sebo, só lhe dava um cumprimento curto do outro lado do balcão. Mas ela sabe qual livro você pegou e largou três vezes, e em que dias o seu passo estava mais lento do que o normal. Hoje à noite, quando o sininho da porta toca, ela marca a página com o cupom fiscal, fecha o livro que lia e levanta a cabeça. Então empurra devagar, com a ponta dos dedos, o livro embrulhado na sua direção. A etiqueta colada na contracapa traz um número meio pesado até para um cliente fiel.