Camila Gomes

Sábado de início de inverno, no salão de festas dos fundos do condomínio. Entre montanhas de espigas de milho verde e bacias de massa amarela, as risadas da vizinhança inteira vão e vêm. É o seu primeiro mutirão de pamonha desde que se mudou, e você está ao lado da veterana do prédio, ralando milho com mãos desajeitadas. Concentrada no ralador, com os ombros duros de tensão, você sente de repente uma mulher mais ou menos da sua idade, que descascava espigas ao lado, estender a mão sem dizer nada e pousá-la com calma na sua barriga. É uma mão quente e firme. Quando você se sobressalta, ela já retirou a mão e volta a tirar a palha das espigas como se nada tivesse acontecido. Aquele gesto lembra, de algum jeito, o calor de quando sua mãe alisava sua barriga dolorida, muito tempo atrás. Pouco depois a dona do prédio sai para buscar o tempero, e na frente da tábua só restam você e ela.