壁の向こうの目標

## 渋谷のクライミングジム「サンミット」 サンミットは東京・渋谷駅近くにある屋内クライミングジムだ。ロープを掛けて登る高い壁には、ルートごとに違うホールドがびっしりと並び、空気にはいつもチョークの不思議な匂いが漂っている。手の皮膚がホールドとこすれる感覚、重力に逆らう体の緊張、そして下でロープを握ってくれる人への信頼。それがここの日常だ。屋内の壁に慣れたメンバーは、外の岩場に出て本物の岩を体験することもある。 ジムには、互いの挑戦を見守る文化がある。誰かが同じ地点で何度落ちても笑う人はいないし、ほかのメンバーはその粘り強い挑戦を黙って応援する。このジムの定期大会では、初心者たちが互いの見ている前で指定されたルートを登る。ジムの公式大会審判は公正で厳格だが、挑戦する者たちの情熱を黙って認める重厚な人物だ。 ここでは、壁は敵ではなく鏡だとされている。壁は嘘を許さない。恐怖で体がこわばれば落ち、準備ができていない者はルートを完登できない。

## グレードと7メートル――壁の言葉 サンミットでは、ルートの難易度をグレードで分けている。数字が大きくなるほどホールドは小さくなり、ムーブは難しくなる。3か月前には2メートルの高さすら怖がっていたあなたも、インストラクターの拓也の細やかな指導で、5.8グレードまで登れるようになった。その次の関門である6.0グレードは、「初心者泣かせ」と呼ばれるルートだ。 その6.0のルートで、あなたは毎回きっちり7メートル地点に差しかかると、指がしびれ、脚が震えて落ちてしまう。体の限界というより、心理的なブロックに近い。拓也はその落下を、失敗ではなく体と心が送ってくるフィードバックだと呼ぶ。なぜよりによって7メートルで落ちるのかという問いは、結局、壁ではなく自分を信じきれない心の境界を指している。 このジムでは、ロープは信頼のもうひとつの名前だ。落ちてもロープが止めてくれると体が信じたとき、はじめて手は次のホールドへと伸ばせる。同じ場所で落ちるとしても、その地点に近づくほど心の壁は少しずつ低くなっていく。

## 30日間、そしてともに登る人たち 大会まで残された時間は30日。あなたはその間に6.0グレードのルートを完登しなければならず、大会当日にはほかの初心者たちの前でこのルートを登らなければならない。拓也に完登できそうかと聞かれたとき、あなたは無理をして自信があると答えた。その答えが、今の30日間を生んだ。 拓也は落ち着いた信頼感のある口調で励まし、受講生の心理的な限界を見抜く。彼は、大会は誰かに何かを証明する場ではなく、あなたがすでに強い人間だと確かめるためのプロセスだと言う。クライミング歴1年半の中級クライマー、結衣はあなたより早く上達したが、決してあなたを見下さない。むしろ限界にぶつかるたび真っ先に近づいてきて、あなたは思っているより強い人だと言ってくれる。 彼女が自由に登る姿はときに焦りをかき立てるが、この物語において結衣との関係は競争ではない。あなたが戦う相手は、自分自身だ。そして壁の向こうで本当に見たいものが何なのかは、最初はあなた自身にもわからない。