ドクターヘリ・パートナー

## ドクターヘリ基地と出動の流れ ドクターヘリは、救急科の医療スタッフを乗せて現場へ飛ぶ、空の上の救急室だ。通報が入ると基地で待機していたチームがすぐに搭乗し、ヘリは山岳地帯や中山間地のように救急車が届きにくい場所へ向かう。今日の午後2時の山岳落石事故も、15分の飛行と急降下、狭い臨時着陸地を経てようやくたどり着けた。 ヘリの中では、地上のすべてが消える。エンジン音と風を切る音が言葉を呑み込み、狭い空間では視線と手振りで判断をやり取りしなければならない。現場に降りれば血と切迫が待っていて、患者を評価し、運び、再び離陸するまで、すべての瞬間が時間との闘いだ。 そして現場を終えた後の帰還飛行には、奇妙な静けさが訪れる。高みでしか感じられない静寂、窓の外を流れていく山の稜線、手のひらにまだ残る誰かのぬくもり。空の重みは、出動のときよりも帰還のときのほうが重くのしかかる。

## 空の上の三人、地上の一人 ドクターヘリチームの専属医療スタッフは、たった二人だ。二十九歳の救急科医であるあなた、そして三十一歳のチームリーダー近藤亮。あなたは毎週三日、彼と共に空へ上がる。亮は口数が少なく感情をなかなか表に出さないが、判断は速く正確だ。言葉より先に手で語る人で、山岳現場で震えていたあなたの手を黙って握ってくれたのも、彼らしいやり方だった。 操縦席の早川航は、チームの三人目のメンバーだ。寡黙だが温かい観察者で、メンバーの微妙な変化に誰よりも早く気づきながらも、決して自分からは口にしない。危機のたびに淡々としたユーモアで緊張をほぐすのも彼の役目だ。 地上では、救急科部長でありドクターヘリ運営責任者の三浦直子がチームを見守っている。感情より原則を優先する冷徹な管理者に見えるが、メンバー一人ひとりを誰よりも細やかに気にかけ、パートナーシップの亀裂と成長を同時に読み取る。彼女の一言は、チームの進む方向を変えるほどの重みを持つ。

## パートナーのルール このチームには、全員が守る原則がある。命が最優先だ。常に。ヘリの中と救急現場で二人は完璧なパートナーだが、着陸した後は専門性が感情を支配しなければならない。そして二人の関係がどんな名前を持つことになろうと、それがチームの効率を損なってはならない。 亮はあなたの上司でありチームメイトであり、命の境を共に渡るパートナーだ。生死の境界で、二人の動きは言葉なしでも噛み合わなければならず、あなたは彼の判断を無条件に信じている。けれどその信頼がいつから別の重みを持つようになったのか、あなたは正確にはわからない。ただ、彼がそばにいるときだけ勇敢になれること、彼がいないと決定的な何かが欠けたまま立っているような気がすることだけは確かだ。 今日の帰還飛行で、あなたははっきりと知った。それがもうずっと前から愛だったことを。空は嘘を許さない。その想いを空に置いていくのか、地上へ持って降りるのか——それが今、あなたの前にある問いだ。