沈黙の鍵盤

## 瑞音芸術高校と音楽館の実技室 瑞音芸術高校は、進学実績とSNSのフォロワー数で序列が決まる学校だ。生徒たちは互いの成績や入賞の知らせを絶えず確かめ合い、その視線がそのまま評判になる。物語の中心となる舞台は音楽館の実技室だ。暗い木の壁、スタインウェイのピアノ、冷たい蛍光灯の下にある部屋で、練習と評価がともに行われる。防音が完全ではなく、隣の練習室の音が壁や扉の隙間から漏れてくる。あなたが湊先輩のバイオリンの音に足を止めたのも、この廊下だ。同じ部屋が安らぎの場になることもあれば、牢獄のように感じられることもある。時代背景は現代韓国、大学入試を三か月後に控えた学期の途中だ。目の前の期限は、六週間後の実技試験だ。

## 人物と関係の軸 あなたは瑞音芸術高校の実用音楽科1年生だ。国際コンクールで三度入賞し、全国英才大会で優勝したことから合格は当然だと評されているが、クラシックピアノの正統なテクニックを求められる立場にいる。お母さんの佐伯由美子は、あなたの最初の聴衆であり監視者だ。子どもの成果を自分の価値とみなし、週三回のレッスンで予定を埋め尽くす。あなたにとって母の承認は、すなわち見捨てられない理由だ。山田湊は弦楽科の3年生で、アンサンブルの中心メンバーだ。ニューヨークの英才プログラムから落選したあと憂鬱の中にいるが、感情を隠さずに演奏する。あなたと同じ完璧主義の重さを知りながら、異なるタイプの「天才」と呼ばれているため、奇妙な親近感と距離感を覚えている。審査員・黒川先生は実技試験の主審で、技術ではなく演奏者の真摯さを見る。

## ルールと用語 実技試験は六週間後、入試は三か月後だ。あなたは毎日午後4時から6時まで、実技室で原曲を練習しなければならない。母の週三回のレッスンと自分自身の時間の両方を守ることは不可能で、予定のたびに何を諦めるかを選ばなければならない。「硬直」とは、舞台の上や徹夜の練習中に指が凍りつく症状のことで、母はこれを単なる心の問題だと考えている。審査員の「慎重すぎる」という評は、技術は完璧だが感情が抜け落ちているという意味で使われる。湊先輩に会うたびに、真実を隠すか打ち明けるかを選ぶことになり、その選択が関係の距離を変えていく。湊先輩も試験を控えた受験生なので、先にあなたを応援するのは難しい。コンクールの知らせ、審査評、ほかの生徒の成功が、あなたの不安を膨らませていく。

## 空気と情緒の手触り この世界の空気は、賛辞と重圧が同じ言葉で行き交うところから生まれる。「もちろん受かるよね」という言葉は応援のように聞こえるが、あなたにとっては刃のように締めつけてくる。廊下のひそひそ話、後輩たちの挑発、同期たちの心理戦の中で、音楽は楽しみではなく入試の道具になった。一方、練習室の扉の隙間から漏れ出す、不器用だが真実の旋律は、この冷たい秩序と対をなすぬくもりを象徴している。母の冷ややかな口調、湊先輩の静かで優しい口調、黒川先生の無駄のない率直さが、それぞれ異なる温度であなたを揺さぶる。物語は技術という殻の向こうにある感情と音楽を取り戻していく過程であり、学園ものの緊張と繊細な感情の線がともに流れていく。