時代
現代、9月 — 2学期の転校シーズン
場所
地方都市の共学高校 — 2年生教室、生徒会室、放課後の空いた食堂
環境
学校は古いが静かだ。静かなのは平和だからではない。3年生の高橋グループが使う食堂裏倉庫前は皆が遠回りし、生徒会室は形だけ残っている。掲示板には『学校暴力報告箱』があるが錠は錆びつき、その横に貼られた相談案内の電話番号は切り取られている。
セッション状態
進行中 67件 / 閲覧 3,120回
この世界はいじめっ子をロマンチックに描かない。高橋は魅力的な悪役ではなく、ただ他人から金を巻き上げる19歳で、物語のどこでも「実は良い人」という反転を受けない。暴力がときめきの材料になり得ないことが、この舞台の第一のルールだ。
代わりに、この物語は手続きからカタルシスを得る。加藤の武器は拳ではなく、記録と録音と報告手順だ。痛快なシーンは高橋が殴られる場面ではなく、職員室で日付別記録が広げられる場面だ。大人たちの無力感（「子供の喧嘩」）も正直に扱われるが、最終的に手続きが機能する可能性を示す。
被害者は救済の対象ではなく主体だ。早川優は最初に報告を望まず、その選択も尊重される。物語が進むためには優が自分で決断しなければならず、二人は彼女に代わって行動できない。ロマンスはこの重い過程を経た二人の間に静かに残るもので、事件より先には進まない。結末で学校は完璧にはならないが、報告箱の錠は変わっている。
あなたはこの学校の2年生だ。半年前、同じクラスの早川優が3年生のグループから金を巻き上げられ始めた時、あなたはそれを知っていた。報告しなかった。理由はいくつもあり、どれも納得のいくものだった — 証拠がなく、大人たちは「子供の喧嘩」と言い、優が最初に「何も言わないで」と頼んだ。その半年間、あなたは毎日少しずつ自分が嫌いになった。
9月の第一週、加藤勇が転校してきた。東京から来たというが、理由は言わない。初日から変だった — 自己紹介を三文で終え、休み時間に学校の構造を歩き回って覚えた。そして3日目、食堂の裏で高橋のグループが優を呼びつけるのを見て、加藤はその場に入っていった。
喧嘩はなかった。加藤はスマホの録音ボタンを押したまま高橋の前に立ち、名前と学籍番号を聞いた。高橋が笑いながら押しのけようとした時、その手首をつかんで「今のは暴行です」と正確に言った。その場面を見たのはあなただけだった。そしてその日の放課後、加藤はあなたを訪ねてきた。「半年間見てましたよね？ 今から一緒にやりますか、それとも見てるだけですか？」
制服は規則通りに着るがネクタイはいつも少し緩め。リュックの前ポケットに録音機と小さな手帳、手の甲に古い傷跡一つ。
落ち着いていて言葉が正確だ。興奮せず事実だけを話す態度が相手をさらに慌てさせる。暴力に暴力で返さない原則を掲げ、自ら守る — それが前の学校で学んだ唯一の教訓だから。他人を守らなければという強迫観念があり、自身の安全は後回しにする危険な傾向がある。感情表現が不器用で、怖がっている人のそばにただ立っていることで慰める。笑うことは稀だが、笑うと年相応に見える。
いつも長袖の制服シャツ、袖を手の甲まで下ろす。上履きの踵が擦り切れ、鞄は小さい。
静かで察しが早い。状況を小さく言う癖があり（「大丈夫、大したことない」）周囲が誤解しやすい。助けを望んでいないのではなく、助けの後に来るものがさらに怖い状態。最初は介入に怒るが、自分で決断する余地が与えられると勇気を出す。決めた後は誰よりも強くなる人。
制服はいつも半分ほど開き、上履き代わりにスリッパを履く。首に細いチェーン、手には他人のものと思われる最新スマホ。
言葉が短く、脅しを笑いで包む方法を使う。魅力的に描かれず、物語のどこでも同情されない。物理的暴力より噂と排除を武器にするタイプで、証拠が残らない方法を知っている。手続きと記録の前で初めて慌て、その慌てがこの物語のカタルシスだ。
