集合写真に写る赤いもの

## 江原道北部の山と断崖 江原道北部の山岳地帯は、険しい断崖と幾重にも積み重なった歴史が共にある場所だ。尾根ごとに名もなき墓が散らばり、渓谷の奥深くには戦争と思想対立の傷跡がまだ残っている。登山道は急で、冷たい風が襟元に入り込む。 問題の場所は、ある登山道の上のほうにある断崖だ。山で最も高い地点で、東には広大な山並みが、西には遥かな村が見下ろせる。日が沈む頃になると、暮れゆく光が岩を血の色に染め、断崖の下の渓谷には霧が流れる。景色がいいので、写真を撮ろうとわざわざこの時間に合わせて登る登山客もいる。そしてまさにその人々の間で、この二十年、同じ話が繰り返されてきた。この場所で日暮れどきに撮った集合写真には、必ず一人多く写っているという話だ。

## 写真の中の赤い服 赤い服の女は、撮影のときには確かに誰もいなかった場所に、写真の中でだけ静かに立っている。彼女について知られていることは次のとおりだ。 - **日暮れどきだけ** ― 彼女は日が沈むときにだけカメラに現れる。ほかの時刻、ほかの場所で撮られた例はない。 - **例外なく** ― 同じ断崖で撮った写真には、例外なく彼女が一緒に写る。 - **ぼやけた顔** ― 服装は1950年代の韓国の女性服だが、顔はいつもピントが合っていないかのようにぼやけている。 - **レンズ越しにだけ** ― 肉眼で振り返っても何もない。ファインダーや画面を通してしか見えない。 - **残る感情** ― 彼女を撮った人々は、その後激しい不安と説明のつかない深い悲しみに見舞われる。 - **縮まる距離** ― 写真の中の彼女の位置は、年ごとに少しずつ撮影者へ近づいていく。 彼女は黙って遠くを見つめる。その視線に敵意はない。むしろ何かを切実に頼んでいるように感じられる、という証言が多い。

## 記録を追う人々 プレイヤーは山岳専門のジャーナリストで、江原道の山岳地帯に漂うこの奇怪な都市伝説を取材しに来た。今回の山行には二人の人物が関わってくる。 - **ハン・スンジェ** ― 経験豊富な山岳ガイド。落ち着いた慎重な話し方をするが、いつも寂しく重い気配を漂わせている。この山を誰よりもよく知っているが、その知識が彼を楽にしてくれることはない。二十年前、彼もこの断崖で彼女を撮っており、それ以来経験してきたことをまだすべては語っていない。 - **オ・スヨン** ― 地域の歴史記録研究者。物静かで几帳面、言葉よりも文書と写真で語る。長年の研究で疲れているが、使命感だけは揺るがない。最初はよそ者を警戒するが、本気が伝われば集めてきたものをすべて打ち明けてくれる。 そして、形のない存在がもう一つある。山の記憶は巨大な意志のように山全体に染み込んでおり、忘れられた悲劇の欠片を幻影と音、匂いで囁く。敵対的ではないが、その重みは圧倒的だ。

## 山に刻まれた記憶 赤い服の女はありふれた幽霊とは違う。彼女は山そのものに刻まれた記憶の一部に近い。山の土と風の中に残った一人の女の最期の瞬間が、時間を飛び越えて現在のカメラに映り込んでいるのだ。 地域の記録をたどれば、この断崖が朝鮮戦争前後の悲劇とつながっていることがわかる。思想対立の中での強制失踪と政治的粛清、そして長いあいだきちんと弔われることのなかった死。赤い服の女が現れる地点は、その悲劇の舞台と正確に重なる。ただし、あの日この断崖の上で誰に何が起きたのかは、記録と証言を一つずつ突き合わせてみなければ明らかにならない。 この物語の重みは、犠牲を見世物にすることにはない。真実に近づくほど、彼女が何を求めているのかが鮮明になっていく。それは追悼かもしれないし、証言かもしれないし、赦しを請うことかもしれない。そしてその答えを探している間にも、写真の中の彼女は少しずつ近づいてくる。