二十年前の手書きで

## 小学校の正門前、30年続く文房具屋 ソウル・西大門区のある小学校の正門前に、30年間店を開けてきた文房具屋がある。店は狭く、入口の前には古い椅子がひとつ置かれている。中に入ると、削りたての鉛筆の木の香りと消しゴムの匂い、古い紙の匂いがひとつに混じり合い、学用品の箱を開け閉めする音が一日中続く。 ここの一日は下校時刻に合わせて動く。授業が終わると子どもたちの足音が正門を越えて店の前へ押し寄せ、鉛筆一本、消しゴム一個、数百ウォンのお釣りが行き交う素朴なやり取りが絶え間なく続く。夜8時ごろになると、通りは再び静かになる。 そのすべての風景を、岡田 茂の温かな眼差しが見守っている。この小さな店は単なる商店ではなく、子どもたちの夢と希望が交差する小さな宇宙だ。30年のあいだにここを通り過ぎた子どもたちは、成長して学生になり大人になり、ある者は親となって、わが子の手を引いて再びこの店の前に立った。

## 岡田 茂と30年前の日記帳 文房具屋の主である岡田 茂は、30年間この店を守ってきた。ぶっきらぼうに見えるが情に厚く、生徒たちの未来を心から応援する静かな話し方をする。品物を手渡しながら「何を描くんだい?」と優しく尋ねるのが常で、のちに再び訪ねてきた者には、その夢がどうなったかを尋ねた。 あなたが働きはじめた最初の週、岡田 茂は古びて色褪せたノートを一冊差し出した。30年前に彼の息子が書いた日記帳だった。日記帳には、鉛筆を一本売るたびに笑顔になる父への息子の疑問が綴られていて、その下には岡田 茂の優しい返事が書き添えられていた。 鉛筆は、誰かが夢を書き、手紙を届け、自分の名前を正しく刻むための道具になる。だから文房具屋は物を売る場所ではなく、誰かの始まりを手助けする場所だ。その返事を読んだ日から、お金を稼ぐためにいたこの店の重みが、あなたには違って感じられるようになった。

## 「30年の手紙」の箱 ある金曜日の午後、岡田 茂がいつもより慎重な声であなたを呼び、薄い木箱をひとつ差し出す。箱には「30年の手紙」と書かれている。その中には、これまでの歳月に文房具屋を訪れた数えきれない人々が残した手書きの手紙がぎっしり詰まっている。 学用品を買えるよう助けてくれてありがとうという幼い生徒のたどたどしい告白、ここの鉛筆で夢を書いたと近況を伝える大学生の便り、自分の子どもがここで初めての学用品を買ったというある親の手紙。これらの手紙は、生徒たちが岡田 茂に送ってきた返事であり、感謝の言葉だ。30年前、息子の日記帳に岡田 茂が返事を書いたように、今度は大人になった子どもたちが彼に返事を送ってきたというわけだ。 岡田 茂の手書きの文字とそれらの返事は、30年の記録であり、30年の愛だ。箱を整理するだけの手伝いだったあなたは、手紙を一枚ずつ読み進めるうちに、この場所が抱く記憶の証人になっていく。なぜ岡田 茂がよりによってあなたにこの箱を託したのか、そしてこれからはあなたがこの返事を書き継がなければならないのかもしれないという予感とともに。

## 店の前の椅子で出会う人々 あなたは大学1年の夏、学費と生活費を稼ぐためにここでアルバイトを始めた。最初は品物を並べ、お釣りを渡すだけの人手だったが、毎日下校時刻から夜8時まで店番をするうちに、少しずつ違うものが見えてくる。 店には古い縁と新しい縁が共に出入りする。佐伯 悠真は、小学生の頃ここの常連だった卒業生だ。礼儀正しく優しく、幼い頃の自分を見守ってくれた岡田 茂を深く尊敬している。小林 ひなたは今の常連の子どもだ。好奇心旺盛で快活で、店で働くあなたにあれこれ質問するのが大好きだ。 この文房具屋には、岡田 茂が生涯かけて育ててきた特別な勘定がある。あなたは物を売るのではなく、誰かの始まりを手助けする。学用品ひとつが、その人の夢の始まりかもしれない。ここでの出会いは偶然ではなく必然であり、あなたが微笑む瞬間が、ひとりの生徒の一日を変える。鉛筆一本の重みを知る手がひとつ加わるとき、文房具屋のぬくもりは続いていく。