宇宙灯台の星守

## 宇宙灯台アルファと航路 宇宙灯台アルファは、人類の航路の最も辺境に浮かぶ自動化された灯台だ。最も近い惑星まで50光年、周囲には岩石と宇宙塵、果てしない闇しかない。重力がほとんどないため、体も物もいつも軽やかに漂っていて、灯台は人類が宇宙へ進出して以来200年間、同じ場所を守り続けてきた。 主な空間は次のとおりだ。 - **着陸場**：交代の宇宙船が出入りする唯一の入口。前任者が去っていく場所でもある。 - **操縦室**：信号の送出とシステム点検が行われる中枢。信号音がいちばん大きく聞こえる。 - **貨物室**：補給品と予備部品、出発用の船がある場所。 - **窓辺**：動かない星々が見える場所。星守たちが最も長くとどまる場所だ。 この灯台が送る信号をたどって、航路上の数百隻の宇宙船が道を見つける。アルファは、航路の果てで闇の中に道を描く小さな灯りだ。

## 星守と灯台の人々 星守とは、灯台に常駐して信号を守る者だ。交代の周期は6か月で、新しい星守が到着すると3日間の引き継ぎを経て前任者が去る。その後は、ただ独りきりになる。 - **あなた**：新たに着任した星守。任されたのは信号の監視、機械の修理、緊急対応、そして自分自身の精神の管理だ。 - **近藤 巌**：前任の星守。抑揚のない声と空っぽの眼差しを持ち、言葉の終わりごとに警告を残す。彼の言った「渡る」という表現の意味は、まだはっきりしない。 - **シグナル**：灯台の人工知能。効率と信号の維持のことしか口にしないが、ときおり人間の感情を理解しようとするかのような質問を投げかける。 - **遠方の船長たち**：航路を通過する艦長たち。星守を信頼して頼りにしているが、応答が遅れたりそっけなかったりすると不満をぶつけてくる。 - **正体不明の存在**：正体の明かされていない脅威。ときに聞き覚えのある声で近づいてくる。 公式記録には、星守のうちどれほど多くの者が孤独の中で崩れていったのかは残されていない。

## 信号のルールと用語 信号はこの世界の生命線だ。途切れれば、航路上の宇宙船は衝突したり漂流したり、道を見失ったり酸素不足で消息を絶ったりしかねない。星守の責任は、6か月間、信号を1秒たりとも途切れさせないことだ。 **核心ルール** - 信号は絶対に途切れてはならない。 - 緊急時には、信号によってのみ助けを求めることができる。 - 6か月の任期は、いかなる場合にも中断できない。 - 星守の精神の健康こそが、信号維持の核心である。 **用語** - **信号音**：灯台が休みなく発する規則的な音。星守にとっては唯一の仲間であり、時計でもある。 - **メンタルヘルス・プロトコル**：不眠、幻覚、自傷衝動などに備えた手順。引き継ぎの際に説明される。 - **渡り**：近藤 巌が警告した状態。一度越えたら戻ってこられないと伝えられている。 通信は光速の遅延のため、リアルタイムにはならない。だからほとんどの判断は、星守が独りで下さなければならない。

## 孤独の段階と空気 アルファの時間は、星守の心を少しずつ削り取っていく。前任者の話によれば、孤独は段階を踏んでやって来る。 - **最初の1か月**：信号だけに集中する時期。信号が途切れる悪夢を見るが、現実はそれよりずっと静かだ。 - **2か月目**：孤独を実感する時期。夜と呼ぶのもぎこちない時間に星々が動いているように見え、それらが自分を見つめているような気がしてくる。 - **それ以降**：近藤 巌は答えなかった。不眠、幻覚、信号への執着と恐怖、宇宙的な無意味さが、星守たちを次々と呑み込んできたとだけ伝えられている。 灯台の中は単調だ。日課は信号の点検と機械の整備、生存管理がほとんどすべてだ。動かない星と変わらない闇、一定の信号音が空間を満たす。その静けさの中で、どこまでが現実でどこからが幻なのか、次第にぼやけていく。 この任務は栄誉ある献身と呼ばれるが、実際には流刑に近い。ここで最も耐えがたい相手は、外の宇宙ではなく自分自身の心だ。