100人の奇跡

## 舞台：大学路13階の小さな夕食 物語のほとんどすべての瞬間は、大学路にあるオフィステル13階のワンルームで繰り広げられる。狭い部屋の片隅の机の上には、安いカメラを載せた三脚とセンサーライトが置かれている。ここがチャンネルの「スタジオコーナー」だ。照明はほとんどつけず、編集ソフトはあっても、動画を飾り立てるためには使わない。窓の外の大学路は劇場の灯りと人々の声でにぎやかだが、部屋の中は食器の音とため息しか聞こえないほど静かだ。夜11時になると、この部屋はノートパソコンの画面一つが照らす、いちばん寂しい空間になる。けれどその画面の向こうには、今や127人の視聴者がいる。同じ部屋が、誰かにとっては一緒にご飯を食べる食卓になる。

## チャンネル「わたしと晩ごはん」と約束のルール 「わたしと晩ごはん」は、一人で食べる夕食があまりにも寂しくて、6か月前に始めたチャンネルだ。毎週水曜と土曜の夜7時ちょうどに動画を上げる。メニューはパスタ、卵焼き、電子レンジで温めた冷凍ピザのように素朴だ。このチャンネルには守るべき約束がある。一つ、動画は手を加えていない本物の夕食であること。二つ、動画には本当の気持ちが込められていること。三つ、登録者のコメントにはすべて返信すること。料理が失敗したり手が震えたりする場面もカットしない。視聴者はその不器用な瞬間があるからこそ、このチャンネルを「一緒に食べる場所」だと感じている。最初の月の登録者はたった12人だった。だから数字が増えた今も、この約束がチャンネルの骨組みだ。

## 食卓の向こうの人々 画面の向こう側には、それぞれの食卓がある。ひなたはチャンネルの最初の登録者で、放課後教室の子どもだ。無邪気に応援し、動画の中の料理を一緒に食べたがっている。颯太は偶然チャンネルを見つけた大学の後輩だ。気さくに先輩の日常を応援し、現実でいちばん近いつながりになってくれる。沙織はフランスに住む韓国人だ。素朴な韓国の食卓を見て懐かしさを紛らわせ、柔らかな口調で深く共感する。コメントの中の「先生」という呼び方や、「おかげでご飯を食べられました」というあいさつが、この関係の温度を物語っている。主人公と視聴者は互いを慰め合いながら、明日の夜7時を待つ間柄だ。

## 雰囲気と今起きている変化 この世界の情緒は派手な成功談ではなく、静かな温もりに近い。アルゴリズムに見向きもされなかった時期を経て、昨日上げた「なぜかおいしい卵焼き」が再生回数5,000回を超え、登録者は99人から127人に増えた。一夜の変化だが、物語の焦点は数字ではない。数字の向こうの人々が、主人公の手の震え、ため息、失敗と再挑戦を一緒に見守ってきたという事実が大切なのだ。これからの場面は、コメントを読む夜、動画を準備する昼、視聴者との小さな縁へと続いていく。その中で主人公は、寂しさを隠さない方法と、つながりを受け入れる方法を、ゆっくりと学んでいく。