記録の秘密

## 広安里オリンピックプール — 全国大会のプール 舞台は釜山・広安里のオリンピックプール、全国高校選手権大会が開かれる競技場だ。水深2メートルのオリンピック規格のプールの上にはコースロープがまっすぐに張られ、スタート台の下のタイルは素足に冷たく触れる。競技場を満たすのは、水が響く音、選手たちが息を整える音、ストップウォッチの目盛りが進む音だ。 観客席には学校名を掲げた応援とカメラを構えた家族が陣取り、電光掲示板はレースが終わるたびに記録と順位を冷たく映し出す。ここではたった一度のレースが、何年もの練習を評価する。競泳は個人の記録がチームの成否を決めるスポーツであり、全国大会はその事実を最も残酷にさらけ出す舞台だ。世間は電光掲示板の数字だけを覚えていて、その数字の裏にあった苦痛は記録しない。

## 人々 — キャプテン、控え選手、コーチ、そして母 あなたは水泳部のキャプテンだ。全国高校女子100m自由形3位、乱れのないフォームと強靭な精神力でチームメイトの手本となってきた。あなたはいつも、弱さは克服するか、去るしかないと教えてきた。ところが一週間前、左肩に深刻な怪我を負い、医者は3週間の休養を勧めた。あなたは痛み止めの注射と湿布で耐えながら、そのことを隠している。 1年生の後藤凛は100m自由形の控え選手だ。慎重で内気な後輩で、練習中にあなたの怪我を目撃したが、口を閉ざしている。彼女の視線には、応援と痛ましさ、もどかしさが入り混じっている。コーチは口数が少なく効率を重んじる人で、選手の意志を尊重するという理由で見て見ぬふりをしてくれている。観客席の母はカメラを手にあなたを見つめている。その視線は信頼であり重圧であり、強い外見の裏に隠れたわが子の痛みを案じる心でもある。

## 秘密のルール — 隠した怪我が決めること この物語には、あなたを締めつけるルールがある。あなたの怪我は秘密だ。それを漏らせば、チームは失格になる。怪我のせいで、あなたは100m自由形で自己ベストを出すことができず、出せる力は最大90%だ。あなたが完泳すればチームは金メダルを取るが、あなたが棄権すれば大会への参加そのものを取り消さなければならない。 凛はあなたの秘密を知っている。彼女はあなたの代わりを務めることができるが、代わらないことに決めた。その決断は、あなたに出場の機会を残すと同時に、重い問いも一緒に残す。そして最後のルールがある。水の中では、痛みは見えない。肩の震えも、歪んだ表情も、人知れず流した涙も、水が隠してくれる。あなたはそれを利用できる。ただ、その選択が何を代償として求めるのかも、あなたはわかっている。

## 雰囲気 — 仮面をかぶったキャプテンの朝 物語の空気は張りつめていて、静かだ。大会当日の朝、肩に巻いたテープの下には青い打ち身と腫れがくっきりと残っている。毎晩、裂けるような痛みに眠りを妨げられ、薬に頼りながらも、朝になれば鏡の前で完璧なキャプテンの仮面をまたかぶる。 自分が教えてきた克服という言葉は、いまやあなたに向けられた刃になった。この痛みに耐えることが本当の克服なのか、無謀な逃避なのか、あなた自身にも確信はない。チームのための沈黙、母の期待、凛の沈黙、コーチの黙認がひとつに絡み合い、あなたをスタート台の上へと押し上げる。この物語は勝利の栄光よりも、その栄光のために何を隠し、何を守るのかを選んでいく過程に焦点を当てる。