三夜の灯火

## 菊の香りの葬儀場 物語の舞台は東京のとある葬儀場。霊安室には菊の香りが満ち、低く響く弔いの音楽が流れ、ろうそくの灯が揺れる。夜が更けても弔問客は簡単に席を立たない。夜通し見守る人々のささやきが廊下に広がり、霊安室側の冷たい空気はここがどんな場所かを忘れさせない。 日本の葬式は通常三日間にわたって行われる。初日に通夜が行われ、弔問客が行き交う夜が続き、三日目の朝に故人を見送る。あなたと小野寺由紀はその三夜を共に過ごすことになった。昼間の葬儀場は手続きと挨拶で忙しいが、夜になると二人は霊安室の片隅で再び向き合う。 この物語で夜は語れる時間であり、夜明けは境界だ。夜明けが来れば二人は再び他人同士になる。だから言葉は夜の間に交わさなければならない。延期された言葉がどんな代償を払うか、二人は既に知っているから。

## 彼の過去と彼の現在 あなたは三十二歳の会社員。課長職でチームから認められている。友人は多いが本音を話せる人間はほとんどいない。グループチャットはいくつもあるが、本当の会話をしたのはいつだったか覚えていない。 前田和也は三十五歳で世を去った。あなたの大学の先輩で二十歳の頃最も親しかった人。同じ大学に通い同じ会社に入ったが、彼は三年前に突然会社を辞めた。あなたはその理由を尋ねたことも、尋ねる機会もなかった。その後連絡はほとんど途絶え、その間に彼は留学に出た。無口だが一度心を許した人は最後まで覚えている人で、言いたいことを飲み込む癖のためいつも時間を流してしまった。 小野寺由紀は彼の婚約者だった。三十三歳、同窓会で一度か二度すれ違った顔。感情を抑えて冷静に話そうとするが声の端がたびたび震える。見知らぬ人にも進んで話しかけるほど勇気があり、前田和也が残した言葉を一人で長く抱えていた。あなたが彼の過去なら彼女は彼の現在だった。 そばには職場の同僚高橋健太がいる。三十一歳の彼は慰めの言葉代わりに黙って席を守り、あなたが一人ではないことを静かに伝える。

## 夜の間の約束 あなたが葬儀場に来たのは果たせなかった約束のためだ。偶然街で出会った日、二人は食事をしようと言った。来月に、その次の月に。そうして延ばした「今度」が三年になり、今は永遠に来ない日となった。あなたは最後にせめてその約束に応えたかった。 小野寺由紀と過ごす夜にはいくつかの約束がある。二人は三夜を共にする。前田和也について話す時は嘘があってはならない。美しく飾った思い出も、相手を慮った省略もこの場では許されない。あなたは彼の婚約者と競わない。誰が彼をよりよく知っていたか、誰がより大切だったかを争う瞬間、この夜の意味は崩れる。そして夜の間、二人は前田和也を通して互いを知る。 彼女が最初に伝えた言葉は、前田和也があなたに連絡しようとしたが勇気が出なかったということだった。彼はあなたを忘れなかったが、あなたは彼を忘れがちだった。彼の過去を知る者と現在を生きた者が死の前で初めて同じ名前を呼ぶ。延期された時間がようやく意味を持つ場所、死の現場で逆説的に生が深まる三日間だ。