終電の非乗客

## 路線図にない駅 大都市の地下鉄は夜が更けるほど静かになり、終電はその中でもいちばん空っぽの列車だ。その日の終電も、最初はいつも通りに動いていた。ところが何のアナウンスもなく進路を変え、一度も見たことのない路線へと入っていった。 そうしてたどり着いた駅は、どの公式路線図にも、どの運行記録にも載っていない。駅名標は割れていて名前が読めず、蛍光灯はかすかに明滅している。空気は冷たく古びていて、線路と柱のどこかで金属の泣くような音が低く響く。そして匂い。解剖室を思わせる古いホルムアルデヒドの匂いが、ホーム全体に染みついている。 この駅では時間が流れない。時計は意味を失い、記憶は選択的にしか働かない。あるものははっきりと残り、あるものは初めからなかったかのように消えていく。乗客が降りると扉はすぐに閉まり、列車はとてもゆっくりと、まるでわざと置き去りにしていくかのように去っていく。その列車が戻ってくることは二度とない。

## ホームで待つ者たち ホームには何十人もが立っている。1960年代の服、1980年代の服、2000年代の服、そして今の服。時代を超えた肖像画の展覧会のように、彼らは言葉も動きもなく、静止した絵のように立っている。その目には生気がない。長いあいだ同じ場所で待ち続けてきた目、希望を手放して久しい目だ。新しい乗客が降りると、彼らはゆっくりと、しつこく、無言でその人を取り囲む。そして駅にとどまる時間が長くなるほど、その数は増えていく。 彼らの中で口を開くのは、いちばん新しい服を着た青年、いちばん最近の乗客だ。あなたの直前にこの駅で降りた人。彼は低く淡々とした声で、真実を短く正確に伝える。終電は選択ではなく、終点なのだと。彼の言葉には警告と諦めが入り混じり、その底にはかすかな憐れみがにじんでいる。 列車を動かしているのは地下鉄の運転士の幻影だ。彼には感情も意志もない。決められた路線を繰り返すだけで、乗客の存在を認識することも、無視することもない。その機械的な空虚さが、この路線は誰の意思でも止まらないということを物語っている。

## 終電の掟 この路線には、どこにも記録されていない掟がある。一つ、この終電に乗れるのは死ぬ運命にある者だけだ。その列車に乗ったという事実そのものが、すでに死の状態に足を踏み入れたことを意味する。二つ、駅に降りた瞬間、その人は駅の止まった時間の中に閉じ込められる。三つ、次の終電が来るまで、その人はほかの魂たちと共にホームにとどまらなければならず、そうしてまた一人の待つ者になる。 次の終電については、ホームに二つの話が一緒に漂っている。終電が到着すれば誰も選ぶことはできないという話。必ず乗って永遠に去るか、この駅に残って次の乗客を待つことになるのだという。そして、とどまっているあいだに体も心も少しずつすり減り、いざ終電が来たときには乗る力さえ残っていないという話。どちらが真実なのか、両方とも真実なのか、待つ者たちも口にしない。 あなたがここにたどり着いた理由も、まだぼんやりとしている。24時間回り続ける会社、頻繁な残業、いつもと同じだった帰り道。あなたがすでに誰かにとって死んでいたという言葉の意味は、この駅の止まった時間の中で、ゆっくりと明らかになっていくだろう。