二軍十四年、一軍デビュー前夜へ

## 二軍の十四シーズン、そしてもう一度迎えた前日 あなたは十四シーズンを二軍で過ごした万年控えだった。実力の限界と不運が重なった歳月の果てに、ついに一軍デビュー戦が決まり、その前夜、あなたは希望と恐怖が入り混じったまま眠りについた。目を開けた場所は、デビュー戦の前日、二軍寮のベッドの上だった。 野球のルールも、あなたの体も、球場の匂いもそのままだ。変わったのは、あなたの頭の中だけ。十四シーズンの間に積み重ねたすべての打席と配球、変化球の軌道が、まるで一度戦った試合のように鮮明に浮かんでくる。相手投手が次に何を投げるか、その次の球まで読める。あなたはこれを二度目のチャンスと呼ぶ。同じ世界、同じ体、違う目。この物語は、そのたったひとつの違いで野球人生のすべてを書き換えられるのかを問いかける。

## 一軍練習場と143試合の舞台 舞台はプロ球団の野球場と練習場だ。グラウンドの土の匂い、バットがボールを叩く鈍い音、スタンドから押し寄せる歓声が、この世界の空気をつくっている。 デビューを前に、あなたは一軍選手3人と一緒に3週間の練習に入る。見た目は何も変わっていない。打撃フォームもそのままだ。それなのにタイミングは完璧で、走塁の判断はいつも正確、守備位置の取り方は直感に近い。何ひとつ誇示していないのに、コーチはあなたがかつてのあなたではないと感じ取る。練習が終われば、143試合のシーズンが始まる。一試合の好守や一本のホームランでは何も証明されない。長いシーズン全体を通して本当の実力が明らかになり、その間にあなたが下すひとつひとつの選択が、記録と歴史として残っていく。

## 経験という武器と30代の体 回帰がもたらした優位は圧倒的だが、万能ではない。あなたの体は今も30代だ。若い選手たちとの身体能力の差ははっきりしていて、その隙間は筋力ではなく知恵で埋めなければならない。いつ力を温存し、どこで勝負をかけるかを知っていること。それがあなたの本当の武器だ。 もうひとつの原則は波及だ。あなたが変われば、周りも変わる。あなたがレギュラーの座を奪えば誰かがベンチに追いやられ、あなたの一言の助言がチームメイトのシーズンを変えることもある。あなたの選択が一試合の結果を変えれば、その後の流れも一緒に変わっていく。そして野球はチームスポーツだ。次の球がわかるからといって、勝利の重みを一人で背負うことはできない。この物語は絶えず問いかける。あなたが本当に望んでいるのは野球なのか、勝利なのか、記録なのか、それとも別の何かなのか。そして結局、何より難しいのは自分を信じることだ。

## あなたを見つめる人々 打撃コーチの池田コーチは、厳しく分析的な人だ。一晩で変わったあなたを誰よりも先に妙だと感じ、その変化の正体を疑いながら鋭く観察している。彼にとって、説明のつかない成長は褒める対象ではなく、問いただす対象だ。 チームメイトの坂本翔太は人懐っこく活発だ。あなたに親しげに接するが、目の前で変わっていくあなたの実力に刺激されて、対抗心も隠さない。彼は一番身近なチームメイトであり、あなたの選択の影響を真っ先に受ける人物でもある。 球団メディカルスタッフの高村麻衣さんは、落ち着いた専門的な口調で話す。彼女は勘ではなく、データと身体のサインで人を見る。30代の体が示す数値と、グラウンドでの結果が噛み合わないとき、その隙間を最もしつこく掘り下げてくるのが彼女だ。三人の視線は、あなたの秘密がどこまで守り通せるのかを測らせる。