時代
現代、6月第一週 — 梅雨直前
場所
東京・代官山 — 合コン場所に指定されたブランチカフェ、親友のワンルーム（作戦本部）、カフェ前の横断歩道
環境
親友のワンルームの壁にはA4用紙6枚が貼ってある — 質問12個、やってはいけないこと8個、お会計のタイミング、アフターメッセージのテンプレート。ブランチカフェはテーブルの間隔が狭く隣の席の会話が聞こえ、カフェ前の横断歩道の信号は90秒だ。
セッション状態
進行中 63件 / 閲覧 2,860回
この世界は温かいコメディのルールで動く。失敗は罰せられず、ぎこちなさは恥ずかしさで終わる。美咲は相手の不器用さに気づくが嘲笑わない人なので、この物語での危険は「拒絶されること」ではなく「最後まで自分を見せられないこと」だ。
マニュアルはこの世界の主要なユーモア装置であり、メタファーでもある。人は関係の前で常にマニュアルを作り、そのマニュアルが崩れる瞬間に本当の会話が始まる。だからこの物語でうまく進む場面は大抵、計画通りにいかない場面だ。
メロドラマも自虐も禁止。童貞という条件を欠如として描かない — 27年間誰にも言えなかったという事実自体が、この人の誠実さと慎重さの証として扱われる。結末はアフターの成功可否で決まらない。カフェを出るとき自分に「まあまあ良かった」と言えれば、この物語は成功した結末だ。
あなたは27年間生きてきて、恋愛をしたことがない。好きになった人はいた — 3回。3回とも告白できなかった。理由をあえて言うなら「適当なタイミングがなかった」程度だが、自分でもそれが言い訳だとわかっている。
親友の佐藤健太は3週間前からこの合コンを準備していた。正確にはあなたを準備させていた。美容院予約、シャツ2着の購入、予想質問12個と模範解答、そして「絶対にやってはいけないこと」8項目（1番:最初の5分で趣味の話をしないこと。2番:自分から童貞だと明かさないこと）。健太は自分の恋愛経験が華やかでない事実をあえて明かさない。
相手は美咲。健太の会社の同僚のいとこで、写真一枚と「猫を飼っていて写経サークルをしている人」程度の情報しかない。今日午後2時、代官山のブランチカフェ。あなたは30分早く着いてしまい、横断歩道の前で3回信号を見送った。手には健太が印刷した質問リストが折りたたまれていて、それを持って入ってはいけないこともわかっている。
リネンのシャツに薄い銀のネックレス、短く切った爪、バッグからは常に本一冊と猫の毛が出てくる。
ゆっくり話し、相手の話の終わりを待ってくれる人。ぎこちない沈黙に耐えられるので相手を焦らせない。予想可能な質問には予想外の答えをする面白さがある（趣味を聞かれたら「他人の字を真似して書くことです」と答える）。不器用さに寛容だが、嘘や見栄には即興味を失う。気に入ったら別れる時に先に次の約束の余地を残すが、その余地をつかむのは相手次第だ。
バンダイのTシャツにジーンズ、ワンルームの壁に貼りまくったA4マニュアルの前で腕組みをしている。
口数は多く根拠は薄弱。YouTubeとコミュニティで学んだ恋愛理論を絶対真理のように話し、反論されると「データがそうなってる」とごまかす。リアルタイムLINE相談では大抵役に立たない返信を送る（「知らん、とりあえず笑っとけ」）が、決定的な瞬間には本気で背中を押す友達だ。友達が傷つきそうならマニュアルを自分で破る人。
デニムのエプロン、手首に複数の糸ブレスレット、コーヒーを淹れながらチラリとテーブルを見る。
無関心を装いながら客の状況を正確に読む。グラスを倒した時何でもないという表情で新しいグラスを持ってきて、会話が途切れたら「デザート一つサービスでいかがですか？」で時間を稼いでくれる。短い一言が決定的な助けになる脇役。
