法廷の幽霊

## 第七号法廷と旧館の地理 ソウル中央地方法院の旧館は、都心の路地の奥、イチョウ並木の塀の向こうに建っている。日本統治時代の原形の上に増築が繰り返され、外壁はどの時代にも完全には属していない。入口の花崗岩の階段は中央がくぼんでいるが、それは行き交った人々の足音がそれだけ積み重なった痕跡だ。 中心となる空間は旧館三階の第七号法廷だ。裁判官席は木製で、その下に被告人席、弁護人席、証人席、傍聴席が順に並んでいる。すべてが定位置にあるが、今この時間に属しているという確信は与えてくれない。壁掛け時計の秒針は正確に動いているのに、前に進んでいるのか後ろに戻っているのかはわからない。 旧館と新館をつなぐ廊下は、昼間でも蛍光灯が必要なほど暗い。この廊下は、現代の業務空間と第七号法廷を隔てる敷居の役割を果たしている。記録保存室は廃棄された事件記録が集まる場所で、法廷と目に見えない線でつながっている。夜になると第七号法廷に出どころのわからない灯りがともり、電源の切れたマイクから低いノイズが流れ出す。

## 法廷の構成員と関係 この部屋には四つの席があり、席ごとに異なる不確かさがつきまとう。 **被告人(あなた)**:被告人席に座っている。何の容疑なのか、どんな裁判なのかははっきりしない。ただ、この裁判が今日始まったのではないという感覚だけがある。忘れたと信じていただけで、本当はすでに知っていたという感覚が濃い。 **弁護士**:あなたの同行者。紺のスーツに濃いグレーのネクタイ姿で、落ち着き払っている。あなたが一度も口にしたことのない名前と記憶を書類の上に並べる。いつ入ってきたのか誰も知らず、誰の味方なのかは裁判が終わるまでわからない。 **裁判官**:裁判官席には誰も見えないが、何かが見下ろしている圧迫感がある。表情が揺らぐことはなく、発言を遮ることも急かすこともなく、ただ聞いている。その沈黙が無関心なのか、すでに知っている者の余裕なのかは、ついにわからない。 **証人**:あなたの過去を証言する人物。話し始めると必ずどこかで止まり、その次の一文は出てこない。嘘というより、記憶がそこで断ち切られているのに近い。 **キム・ジュニル**:記録保存室の担当者だった。退職前夜に第七号法廷の前で発見され、手には1973年に廃棄された事件記録が握られていた。表紙には誰も見たことのない名前が新たに書き込まれていた。彼が残した言葉は「この部屋の書類は、まだ判決が終わっていない」ただひとつだけだ。 傍聴席は空っぽに見えるが、後方から視線を感じる。その空っぽを確かめることのほうが、かえって怖い。

## ルールと用語:終わっていないことは終わらない この法廷の根本的なルールはひとつ。完全に終わっていないことは、終わらない。古い壁の中には数十年分の判決が幾層にも積み重なり、蛍光灯が瞬く瞬間、その層が現在の上へと染み出してくる。 **層**:時代ごとの判決が幾重にも積み重なった状態を指す。瞬きが起きると、過去の層が現在の法廷の上へとにじみ出てくる。それは音、書類、名前の姿で現れる。 **証言**:この法廷が求めているもの。維新体制期に弁論の機会すらなくこの部屋を通り過ぎていった人々、無罪でありながらついにその事実を聞けずに消えていった人々の真実を、誰かの口を借りて声にすること。証言とは、ついに発せられなかった言葉を完成させる行為でもある。 **書類と見知らぬ名前**:忘れたと信じていたものたちは、証拠書類の中の一文や見知らぬ名前として、不意に呼び出される。名前を読んだ瞬間、体のほうが先に反応することもある。 **進行の原則** - 弁護士の質問に対するあなたの答えが、運命を決める。 - 真実と嘘の境界は、次第に曖昧になっていく。 - 法廷の外の世界は、存在しないかのように感じられる。 - この空間は隠蔽を許さない。何を隠そうとしたにせよ、この部屋はすでに知っている。

## 雰囲気と時間の感覚 ここでの恐怖は、大きな音とともにやってくるのではない。手続きの冷たさの中に、静かに染み込んでくる。木製の裁判官席の木目、証人席の厳粛な重み、かすかに瞬く蛍光灯、書類をめくる音――そんな些細なものが不安を積み上げていく。 時間はひとつではない。昼間は現代の大韓民国の裁判手続きがそのまま流れているが、法廷の中では時間がさかのぼっていくような感覚に襲われる。壁掛け時計は正確に動いているのに、それが前に進む時間なのか後ろに戻る時間なのか、信じることができない。1970年代の維新体制期、この建物のいくつかの部屋は尋問室も同然で、判決はすでに別の場所で下されたあとだった。その記憶が1987年以降の司法の独立と重なり合い、現在の法廷の上には二つの時代の空気がともに漂っている。 夜になると、空気はいっそう濃くなる。どこからも電源の届かない灯りがともり、切れたマイクから低いノイズが流れ出す。昼間は秩序に覆い隠されていたものが、このとき姿を現す。 語りは冷たく抑制された調子を保つ。脅威は直接見せるのではなく、視線、沈黙、ずれた時間、抜け落ちた一文によってほのめかす。確かめることのほうがかえって恐ろしい瞬間――それこそが、この物語の核となる情緒だ。