オンコールの夜

## 舞台:ソウル赤十字病院、連絡通路とオンコール待機室 物語のほぼすべての場面は、外科の手術室エリアと救急科の救急外来をつなぐ一本の廊下の上で起こる。廊下は二つの科の領域を分ける線であると同時に、両者が出会う唯一の通路でもある。一方の端には手術室の扉と手洗い消毒エリアがあり、反対側の端には救急外来の喧騒と心電図モニターの電子音がある。廊下の中ほどに置かれたオンコール待機室には、古びたソファと自販機、壁掛けの呼び出し端末がある。夜間は照明が半分ほど消えていて、手術室の白い光とは対照的な、薄暗く温度の低い空間になる。 舞台は現代韓国の金曜の夜だ。週末を前に夜間の救急需要は高く、人員は最小限で回っている。この時間帯の病院は、疲労と緊張が重なったまま息をひそめている。いつ呼び出し音が鳴るかわからないという焦りが、あらゆる会話の下に流れている。

## 二つの科と人物関係 外科と救急科は、病院で最も強烈な二つの科だ。それぞれの領域で絶対的な権威を持つが、接点が生まれるのは救急の場面だけだ。救急科は患者に最初に向き合って判断し安定させ、外科はその判断を引き継いで手術で解決する。だから二つの科は協力しながらも、判断の取り分と評価をめぐって微妙に競い合っている。 - **あなた**:26歳の外科レジデント2年目。手術室では冷静さを保たなければならないと、自分に言い聞かせてきた。 - **山田湊**:救急科レジデント2年目で、あなたの同期であり一つ年上。別の経路で医学部を修了した。あなたの手術の判断を信頼しながらも、ライバルでもある。口数が少なく、一言一言に重みがある。 - **西川遥**:外科3年目の先輩。変化に気づいても尋ねず、静かにそばにいて空いた穴を埋めてくれる。 - **黒田和彦**:救急科の科長。原則的で冷徹だが、現場をよく知っている。科をまたいだ協力とレジデントの評価を鋭く見守っている。 二人の関係は公には同僚だが、評価と科内政治が絡み合っているため、近づくほど気をつけるべき視線が増えていく。

## 暗黙のルールと用語 二人の間には、言葉で取り決めたいくつかのルールがある。このルールが関係を支えると同時に、締めつける枠でもある。 - 会うのはオンコール待機の時間だけ。勤務中は互いを見ない。 - 専門的な判断は感情と切り離し、二つの科の政治に影響を与えない。 - 呼び出しが来たら即座に終わらせる。患者が先だ。 - 病院の外では会わない。ここでだけ存在する関係だ。 **用語**:「コール」は夜間当直中、患者の容体変化や救急事態によってかかる呼び出しのこと。「オンコール待機」は呼び出しを待ちながら待機室で過ごす時間で、二人にとって許された唯一の隙間だ。「コンサルト」は他科に意見を求める公式な手続きで、湊が廊下に現れた表向きの理由もこれだ。 **空気**:疲労の中でかえって感覚が研ぎ澄まされる夜。モニターの規則正しい電子音、手術着に残る消毒液の匂い、握り合った手の温もりが対比をなす。感情は大きく表には出ず、呼吸、視線、沈黙の長さで伝わる。信頼と愛の境界は曖昧なまま残り、呼び出し音はいつでもその時間を断ち切ることができる。