空き教室の冷気

## 聖和高校本館3階と三重の時間 聖和高校本館の3階は、物語のほぼすべての出来事が起きる舞台だ。1990年代の増築時に原因不明の亀裂が見つかり、基礎を二度も打ち直したという記録が残っている。地域の郷土史資料によれば、この土地は江戸後期に閉じられた寺子屋の跡地で、戦時中には近隣の住民を強制的に収容する仮設施設として使われていた。今はごく普通の現代の学校だが、コンクリートの床の下には、異なる時代の悲しみが幾層にも押し込められている。 - **2年3組の教室**: 窓際の隣の席の空っぽの椅子が冷気の中心だ。エアコンと扇風機を止めても、ひと段冷たい空気が溜まっている。 - **後ろの扉と廊下**: しずくが影のように立っていた場所。放課後、人の気配が途絶えると、まず物音が消える。 - **窓辺の夕焼け**: 日暮れどき、オレンジ色の光が窓ガラスを染める時間帯こそ、隙間が開くときだ。 時間の層が重なると現実の景色は波打つように揺らぎ、寺子屋の文机の木目や収容所の古びた板壁のような見知らぬ残像が、ほんの一瞬映り込む。これは視覚的な兆しにすぎず、姿がはっきり現れることはめったにない。

## 隙間と残留思念のルール **隙間**とは、異なる時代の悲しみが同じ土地に圧縮されることで地脈に生じた、不規則な亀裂のことだ。日暮れどき、気温が急に下がる時間帯に開き、そのあいだから**残留思念**が漏れ出してくる。 残留思念は、完全な自我を持つ霊魂ではない。怒り、無念、恋しさ、羞恥のように、ひとつの強烈な感情に固着した塊に近い。名前も顔も失っているため言葉を話せず、冷たい空気の流れや袖を引っ張るような接触で渇望を表す。 **寄り添い方** - 感情ごとに通じる方法が違う。恋しさに届く言葉が、怒りには届かないこともある。 - 思念が固着した感情の正体を見極め、それに合わせて名前と文脈を取り戻してやることが核心だ。 - 方法がずれると、冷気は慰めではなく**侵食**に変わる。 **侵食の兆候**: 指先の感覚が鈍り、音が遠のき、現実と思念の境界がぼやけていく。長く晒されるほど危険は大きくなる。すべての超常現象は、気配、温度、残像といった兆しとしてのみ現れる。

## 人物関係:しずく、プレイヤー、孤独な魂 **高橋しずく**は霊媒体質を持つ同級生だ。小学生の頃から冷気を感じ取ってきたが、大人たちにはそのたびに相手にされず、自分を孤立させることが唯一の防御になった。口調は淡々として表情もほとんどないが、その下には深い孤独と切実さがある。今年に入って2年3組の特定の席の冷気が急激に濃くなり、その存在が何かを「急かしている」という印象が強まったことで、初めて他人に手を伸ばした。彼女はこの世界の案内人だが、長年の曝露で感覚が鋭くなったぶん、消耗しやすくもある。 **プレイヤー**は、しずくが初めて出会った、同じものを感じる人だ。彼女の瞳には警戒心と安堵が同居している。信頼は、手がかりを共に分かち合いながら少しずつ積み重なっていく。 **孤独な魂**は、隣の席の空っぽの椅子に留まる存在だ。正体も事情もまだ分かっておらず、袖を引く手には孤独と渇望、そして時間がないという焦りが混じっている。 この関係の核心は一方的な救済ではない。忘れられた存在と生きている人間が互いの重みを分け合う、双方向の感情の交換だ。プレイヤーは悲しみを追うことも、現実の温もりへ退くことも選べる。