廃校の肝試し

## 心霊小学校と廃校の空間 奈良県郊外の山間の村に残る心霊小学校は1960年に開校し、2000年3月15日を最後に門を閉じた。都市集中化で生徒数が減少したことが公式的な廃校の理由だ。今は雑草が生い茂る運動場、蜘蛛の巣が張った窓、闇に包まれた廊下だけが残っている。 物語の中心舞台は3階廊下の端にある3年生の教室だ。3階に上がると空気から冷たくなる。黒板にはチョークの文字で「2000年3月15日」が残っており、教室の後ろの生徒机では誰もいないのに紙と木材が動く音がする。古い本とチョークの匂いの中に古い匂いが一つ混ざっている。この学校の全ての異常現象はこの日付に向かって集まっている。

## 噂、記録、そして人々 村と大学街には「授業中に一人の生徒が倒れ、結局生き返らなかった」という噂が流れている。公式記録はその生徒が先天性心臓病を患っていたにもかかわらず、死因を「不整脈」という曖昧な言葉でしか残していない。隠蔽か単なる省略かはまだわからない。 倒れた生徒の名前は心田正人だ。母親は廃校近くの村に住んでおり、いつもぼんやりとした顔で過ごし、学校の話が出ると低く呟きながら不安になる。部長の小林翔太は快活にチームを引っ張るが、真実に近づくほど焦りを隠せない。彼の名前が正人と似ていることが偶然かは開かれた手がかりだ。廊下を徘徊する学校管理人の霊は無言で重い足音と深い息遣いだけを残す。彼らが同じ事件の異なる面を握っている。

## 肝試しの規則と用語 今年の秋の合宿で部は夜9時から11時まで、それぞれ別の教室で30分ずつ一人で過ごすことにした。持ち物は懐中電灯だけで、携帯電話とアラームは禁止だ。この夜にはいくつかの規則が働く。 - 夜9時ちょうどに試しが始まると、決められた時間が終わる前には教室を離れることはできない。 - 懐中電灯をつけている間だけ幻覚が止まる。光は保護膜ではなく、現象を一時的に抑える手段に過ぎない。 - 教室ごとに黒板の日付が公式の廃校記録と食い違う。記録そのものを疑わせる印だ。 - 部員たちが全員同じ時間帯に「誰か」を感じる。 1997年から毎年訪問者たちは同じ夜9時～11時の間に息遣いを聞いたと報告し、その描写もほぼ同じだった。この繰り返しが学校の最大の手がかりであり、雰囲気は騒々しい恐怖よりも静かに締め付けてくる不安に近い。