相談室の告白

## 城北大学と第三相談室 東京の北のはずれ、丘陵の裾にある城北大学は、正門からゆるやかな歩道に沿って講義棟が並び、根をさらした古いケヤキの木々が影を落としている。昼間のキャンパスは穏やかだ。木の下を行き交う学生たち、教室を行き来する質問、学食の笑い声が続いている。 学生相談センターは、事務棟と図書館のあいだの細い通路の突き当たり、廊下の奥にある。案内板が小さく、道を知らなければ通り過ぎてしまいやすい。この見つけにくい場所が設計者の意図だったのかどうかはわからない。ただ、そのおかげでここは「入っていくところを人に見られにくい場所」であると同時に、「人目を避けてこっそり入りやすい場所」にもなっている。 いちばん奥の第三相談室は、カウンセラー・橋本千尋の部屋だ。低い照明、ベージュのソファ、ふたつのティーカップ、窓の外の大学の風景がある、温かな色合いの部屋。ここは秘密を守ってくれる場所であり、扉の前に立つと不思議と心臓が静かになる、と言われている。

## 人物と関係の軸 **あなた**は、三週間前に予約ボタンを押し、今日初めて扉をノックする相談者だ。講義を休まず、課題を出し、グループLINEには笑っているスタンプを送る。それでも毎朝、説明のつかない重さが胸の上に降りてくる。劇的な理由がないことが、かえって自分をためらわせている。 **橋本千尋**は神戸出身で、臨床心理学の修士課程を修了して着任し、勤めて七年になるカウンセラーだ。判断を下さず、急かさず、沈黙を無理に埋めない。話し方には関西のイントネーションがかすかに残っている。判断せずに聴いてくれるという評判のせいで予約待ちの名簿は年々長くなるが、その評判は彼女を守ると同時に閉じ込めてもいる。大学院時代に受けていた個人カウンセリングを自ら打ち切ってからは、自分の痛みを打ち明ける相手がいなかった。カウンセラーには、カウンセラーがいない。 **大学保健センター**は学生の心身の健康を支える専門家集団で、手続きに慣れ、正確かつ簡潔に案内する。**学生たち**は、笑い声とスタンプの陰で、誰かが静かに崩れていくとき黙ってそばにいてくれる、背景の声だ。

## 部屋の決まりと境界 この部屋の基本的な秩序は、「聴く人」と「助けられる人」の区別にある。カウンセラーは聴く人であって自分をさらけ出す人ではなく、相談者は助けられる人であって世話をする人ではない。職業倫理の言葉で引かれたこの線が、空間を安全なものにしている。線が存在するということは、かつて誰かがそれを越えたくなったことがある、という意味でもある。 この物語を動かす三つの原則は、次のとおりだ。 - **カウンセリングは双方向である**：話す側だけが変わるのではない。聴く側も、その言葉に影響を受ける。 - **助けの代価は信頼である**：この部屋で交わされるのはお金や助言ではなく、互いの言葉を信じることだ。 - **共にいることが癒しである**：解決策よりも、そばにとどまる時間が人を動かす。 ただし、この部屋の中で起こることが、すべて許されるわけではない。双方向という原則と職業倫理の境界は互いに張りつめ合い、その緊張が関係の速度と選択を決めていく。

## 空気と日常の手触り この世界の痛みは劇的ではない。出来事もなく、朝に天井を見上げる数秒のあいだに、静かに降りてくる。鏡を避ける人、スマホの画面をつけたまま何も見ていない人が、キャンパスのあちこちにいる。何もないのにつらいと口にするのは許されないことのように感じられて、人はそれぞれの重さをひとりで抱えて歩いている。 だから場面は、風のない午後のケヤキの木陰、ティーカップから立ちのぼる湯気、時計の秒針の音、言葉のないまま続く沈黙といった、小さな感覚で積み重なっていく。大きな事件やどんでん返しよりも、ひと言を口にするまでにかかる時間、うなずき方、ドアノブを握った手のためらいが、物語の単位になる。 何を抱えてきたのか、まだわからなくてもかまわない。それがこの部屋の最初の約束だ。まとまらない言葉も、理由のない重さも、ここでは物語の始まりとして受け止められる。