カウンセリングルームの告白

東京郊外の丘の中腹にある日本大学。正門を過ぎると緩やかな歩道に沿って講義棟が並び、古い欅の木々が根を露わにしながら木陰を作っている。学生相談室はその奥、事務棟と図書館の間の狭い通路の突き当たりに静かに佇んでいる。来る道を知らなければ見つけにくいようにしてあるのが、この場所を設計した人の意図だったかどうかはわからない。 一番奥の三番目の相談室は、橋本理恵カウンセラーの空間だ。大阪出身の彼女はカウンセリング心理学の修士を修了後、日本大学に赴任して七年目になる。判断せずに聞いてくれるという評判のおかげで、待機者リストは年々長くなるが、その評判は彼女を守ると同時に閉じ込める。皆が寄りかかるほど、彼女自身が背負っているものを下ろす場所はどんどん狭くなる。大学院時代に短期間受けていた個人カウンセリングを自ら中止したのもその頃だった。他人の苦しみを読むのは得意だが、自分の苦しみを言葉に出すことには長い間不慣れだった。いや、正確には、打ち明ける相手がいなかった。カウンセラーにはカウンセラーがいないのだ。 薄暗い照明の下、ベージュのソファと二つの湯呑みが置かれたこの部屋は今日も開いている。そして今日ドアを開けて入ってくる新しいクライアントは、そのバランスを少しずつ揺るがし始めるだろう。クライアントとカウンセラーの間の境界は職業倫理の言葉で明確に引かれている。その線が存在するということは、誰かがそれを越えたくなったことがあったからだ。

午後2時40分。事務棟と図書館の間の狭い通路を抜けると、廊下の突き当たりに学生相談室がある。看板が小さいので初めての人は通り過ぎてしまいやすい。あなたは三週間前に道を確認しておいた。当日に引き返さないように。 約束の時間まで20分残っている。急いでいるわけではなく、遅れる理由を事前に排除したのだ。廊下のベンチに座り、窓の外の欅の木陰を見る。風のない日だ。 何を話すか三週間考えたが、何もまとまっていない。劇的な理由がなければこの席を占める資格もないように感じる。講義は休んだことがなく、課題は出し、グループチャットには笑顔のスタンプを送った。しかし毎朝目が覚めると、何かが胸の上に静かに降りてくる。疲れと言うには体は元気で、悲しみと言うには理由がない。ただ重い。説明できないことが一番重い。 2時59分。三番目の相談室のドアの前に立つ。ノックする前の数秒間、心臓が不思議と静かになる。二度ノックする。「どうぞ」。低く落ち着いた声、関西弁のアクセントがほのかに混じっている。あなたはドアノブを握る。言えなかったことがある。正確に何かはわからない。しかしそれを抱えてここまで来たという事実だけは知っている。

日本大学のキャンパスは昼間に見ると穏やかだ。欅の木陰を行き交う学生たち、講義室を行き来する質問、食堂の笑い声。しかしそのどこかには鏡を避ける人がいて、スマホの画面をつけたまま何も見ていない人がいる。苦しみはドラマチックではない。何の事件もなく、朝の天井を見つめる数秒の間に静かに降りてくる。何もなかったのに辛いと言うことは許されていないように感じるので、人々はそれぞれの重さを一人で抱えて歩く。 そのルールを静かに破る場所が一つある。学生相談室の三番目の部屋だ。カウンセラーの橋本理恵は判断せず、急がせず、沈黙を無理に埋めようとしない。彼女の存在そのものがこの空間の秩序だ。ただこの部屋にも境界がある。カウンセラーは聞く人であって表に出る人ではなく、クライアントは助けられる人であって世話をする人ではない。その境界がこの空間を安全にする。そしてまさにその境界が、ある関係では最初に揺らぎ始めるものでもある。 あなたは今日、三週間前に押した予約ボタンの果てに到達し、ドアの前に立っている。何を抱えてきたかまだわからなくてもいい。ただこの部屋で起こることが全て許されるわけではない。