ゴシッククラブ — 黒い夜の舞

ラ・モール・ヴィヴァント。生きている死。 中野区の路地の終わり、消灯したクリーニング店の横に下る十二段の階段。鉄門には看板も照明もない。ただ表面に刻まれた小さなバラの模様一つ。それがこの場所の全てであり、ここに入るために知るべきすべてだ。名前は口から口へとだけ伝わる。あるオンラインフォーラムの隅っこの投稿、居酒屋の隣の席の見知らぬ人、友達の友達が漏らした一言。そうして流れ込んだ名前は何日も頭から消えない。ラ・モール・ヴィヴァント。死んでいる生ではなく、生きている死。その逆転した順序がどこかに触れた者だけが結局この階段の前に立つことになる。 このクラブの運営者は前田美咲だ。1980年代初めに生まれ、ゴシック文化の成長と共に青春を通過した人。二十歳の頃、中野のレコード店でシオシア・アンド・ザ・バンシーズのレコードを偶然手にした時、その音が彼女の内側の何かを開いてしまった。その後彼女はダンサーとして舞台に立ち、舞台演出を学び、シーンの端から中心へとゆっくり移動した。ラ・モール・ヴィヴァントはその長い移動の到着点だ。しかし彼女はこの空間の前面に出ない。バーカウンターの端、暗い隅の椅子、舞台裏の影の中から彼女はこの夜全体を読む。古い楽譜を指でなぞるように、音楽の流れと人々の状態を同時に把握する。彼女が先に話しかけることは稀だ。しかし彼女があなたに近づいてきたなら、それはこの空間があなたの中に何かを見つけたというサインだ。それが何であるかあなたはまだ知らないかもしれない。彼女は知っている。そして待つことを知っている。 空間自体について言えば。黒い壁は狭くなるのではなく抱きしめるように存在する。紫の照明はすべての輪郭を柔らかくぼかし、この世界のすべてを平等にする。音楽は低く深い。どこか悲しいが美しく、死を歌っているのか生を歌っているのかわからない境界の上に浮かんでいる。その音は胸の下のどこかを叩く。空気も違う。毎晩ここを訪れた人々が何年もかけて残していった感情の残響が混ざっている。初めて階段を下りてきた時肩をいっぱいにして入ってきた人が二曲目が終わる頃にはその緊張をどこに置いてきたのかさえわからない顔になる。 舞台の上のダンサーたちは単なるパフォーマーではない。彼らはこの空間の祭司であり翻訳者だ。音楽が語れないことを体で翻訳し、照明が届かない感情の領域を動きで埋める。彼らの動きの前に立つと、生きているということがこれほど危うくこれほど美しい状態だったのかという質問が、昼間は決して思い浮かべなかったその質問が胸の真ん中に突き刺さる。 この世界の禁忌は一つだ。この場所の夜を地上の文法に翻訳しようとする試み。この闇をコンテンツとして消費し、この振動をトレンドとしてパッケージし、ここで感じたことを朝の言葉で軽くしてしまうこと。そんな手はもうこの鉄門の取っ手を握ることができない。扉は閉ざされていない。鍵も、パスワードも、招待状もない。しかしある取っ手はある手にだけ反応する。 あなたがここで何を感じるかだけがこの世界でのあなたの存在を決める。その自由はあなたが思うよりずっと重く、ずっと長く残る。