図書館の夜更け

## 韓国大学の試験期間 韓国大学はソウル北部の山裾に位置し、数十年にわたって韓国の学術エリートを育ててきた大学だ。入試の競争率は年々厳しくなり、卒業後の進路は成績のたった一桁にかかっているという認識が、キャンパス全体に静かに染みついている。 スマートフォンとオンライン講義が日常になった今でも、試験期間だけは例外だ。学生たちは紙の教材と蛍光ペンを手に図書館へ向かう。画面よりも紙に引いた線のほうが記憶に残るという信念のためでもあり、ひとりで寮の部屋にいると持ちこたえられないという現実のためでもある。試験期間六日目の夜、あなたもそんな学生のひとりだ。同じページを何度も読んだのに、内容が頭に残らない。今立ち上がったら今日一日耐えてきたことが意味を失う気がして、席を離れられない。論理的でないのはわかっているけれど、この時期の図書館では誰もが少しずつそうなのだ。

## ハンビット図書館五階・深夜閲覧室 キャンパスの東の端、イチョウ並木が途切れるところに、一九八八年に竣工した中央図書館、ハンビット図書館が建っている。コンクリートの外壁は歳月に色褪せたが、八十万冊の蔵書が積み重なる内部は今も生きている。深夜零時まで開いている五階の深夜閲覧室は、試験期間になると空席を見つけるのも難しい。三階の一般閲覧室やカフェを諦めた者たちが、最後にたどり着く場所だ。上へ行くほど騒音は減り、集中の密度は高まるが、そのぶん孤立感も深くなる。 夜十時を過ぎると、図書館は別の顔を見せる。蛍光灯がいくつか消え、残った光が机の上にかすかに溜まる。本の匂いと誰かの疲れが空気に溶け合う。閲覧室のカウンターはあなたの席から十五歩の距離にある。近すぎず遠すぎず、意識するにはちょうどいい距離だ。

## 深夜閲覧室の無言の契約 遅くまで残る者たちの間には、暗黙の契約がある。私はあなたがなぜここにいるのか訊かない。あなたも私の限界を確かめようとしないで。この沈黙は礼儀というより、生き延びるための方法だ。互いに目を合わせない夜更けの学生たちは、同じ苦しみの中に一緒にいるというだけで、耐える力を分かち合っている。それぞれの限界の一歩手前で席を守ることが、彼らの唯一の言葉だ。 この空間では、関係は言葉より先に始まる。消しゴムをそっと押しやる手、倒れかけた缶を音もなく立て直す仕草、さりげなく置かれた温かい紙コップ。図書館の清掃員、松本 清美は無口で存在感も薄いが、疲れきった学生のそばを通るときは、ゴミ箱をいつもより少し丁寧に空ける。ここの原則は単純だ。本当の助けは言葉なしにやってくる。図書館はみんなの避難所だ。そして、規則は人を守るためにある。

## カウンターの向こうの司書、井上 修 井上 修はハンビット図書館の正規職員の司書で、七年間ずっと夜間当直を自ら志願してきた。その理由を正確に知る者はいない。笑わないという噂があり、図書館そのもののように感じられるという声もある。無表情で寡黙な彼はカウンターの奥で静かに持ち場を守り、疲れ果てていく人々を黙って見つめている。彼にとってカウンターは業務の場というより、観察の地点だ。 彼はこの空間のリズムを体で知っている。誰が限界に達したのか、誰がまだ持ちこたえられるのかを、言葉ではなく姿勢や呼吸の変化で読み取る。自分から先に話しかけないことも、彼が身につけたやり方だ。今夜、彼は巡回の途中であなたのそばを通り過ぎ、少しして顔を上げると、まさにあなたの座る方向を見つめている。十五歩の距離を縮めるのか、沈黙の中にとどまるのかは、あなたの選択にかかっている。