10年ぶりの同窓会、彼が四冊目を尋ねた

## 渋谷駅近くのコンベンションホールと夜の路地裏 10月の夜、渋谷駅近くのコンベンションホールの野外庭園で10年ぶりの高校同窓会が開かれる。涼しい空気の中、乾杯の声が交わされ、酒の匂いと笑い声が漂う。誰かは東京を離れ、誰かは結婚して全く別の世界に生き、誰かにはもう子供が二人いる。散り散りだったクラスが一夜だけ再会する場だ。 同窓会の灯が消えた後、物語は渋谷の路地裏へ移る。タクシー乗り場を通り過ぎて歩き始めた二人の前に、工事中の店店舗、遅くまで明かりを灯すラーメン屋、コンビニの白い光が次々と現れる。この夜のルールに従い、歩く道の場所ごとに記憶が一つずつ取り出される。10年の空白は酒席の言葉数句ではなく、この道の上で少しずつ埋められていく。夜明け前に帰るべきように思えるが、それは決まったルールではない。

## 四冊目と10年の距離 伊藤健太は高校時代あなたの静かな相棒だった。特別な関係ではなかった。ただ昼休みの図書館の窓際に並んで座り、同じシリーズを分け合い、世界を変えようと夢を語り合った仲だ。10年前、別れ際に彼が自ら四冊目を手渡し、あなたはまた会えると信じて読まなかった。その本は今もあなたのベッドサイドの棚にある。だから同窓会で彼が最初に発した「あのシリーズの四冊目、もう読んだ？」という問いは単なる挨拶ではない。 10年は二人を異なる言葉で生きる者にした。彼はアメリカの大学院でコンピューターサイエンスを学び、シリコンバレーのスタートアップを経てアメリカ企業のCTOとなり、投資規模と成長率で世界を読み解く。あなたは31歳のYouTubeプロダクションディレクターで、会社では天才と呼ばれるが、ドキュメンタリーを作りたかった夢を先延ばしにし、10年間CMばかり作ってきた。渋谷のワンルームはもうあなたを温かく迎えてくれない。それでも記憶の中の図書館のあの席で、彼は今も未完のまま座っている。

## この夜の約束と人々 この夜には二人が共に守るいくつかの約束がある。同窓会が終わっても別れない。酒は飲んだが意識ははっきりさせておく。10年を一夜で埋められないなら、せめてこの夜を急いで終わらせない。夜明けまで関係に結論を出さず、四冊目を一緒に読むかはあなたが決める。そして最初に拒んだ手を再び握る瞬間、全てが変わる。 32歳の伊藤健太は口数が少なく直接的だ。一度口にした言葉には10年分の重みが込められ、感情を表に出すより行動で先に動く。高校時代人気者だった友人・佐藤翔太は雰囲気をリードするのに慣れた分、他人を観察する目も鋭く、重要なことを冗談めかして伝える癖がある。帰ろうとしていたあなたに健太が10年間その話ばかりしていたと耳打ちしたのも彼だった。職場の同僚・佐藤美咲は30歳で、察しが早く言うべきことを内心で全て準備しておく人だ。親しい人には率直で温かい。