彗星が来る夜

## 高尾山の天体観測スポットと夜の街 舞台は現代日本の東京。中心は高尾山の天体観測スポットで、足元に街の灯りが広がっていても、晴れた夜なら土星の環や木星の縞模様、月のクレーターがくっきり見える。ここでクルーは機材を広げ、順番を決めて接眼レンズをのぞき込む。 物語はこの観測スポットだけにとどまらない。面接の準備をする街の通り、待ち時間にうろつくベンチや屋上といった屋外も舞台だ。昼の東京は予定と効率で動き、夜の高尾山は待つことで動く。二つの場所は同じ都市にありながら時間の流れ方が違い、あなたはその間を行き来する。 夜空の黒、金属の鏡筒に染み込んだ冷たさ、晴れるか曇るか分からない天気。それがここの基本の感覚だ。

## クルーと人々の関係 あなたは母方の祖父から受け継いだ1978年製のドイツ製望遠鏡を抱え、3か月前に天体観測サークルに加わった。メンバーは全部で6人。リーダーの吉田さんは55歳の元天文学者で、1978年から空を記録し続け、30年分の観察ノートを持っている。落ち着いたメンターとして、答えを与えるよりも問いを投げかけ、あなた自身に考えさせる。 最年少の翔太くんは23歳の大学院生で、宇宙塵を分析している。宇宙の驚異を純粋に語り、どんな選択も応援してくれる。年齢も事情も違う人たちがレンズの前では同じ表情になる――それがこのサークルを結びつけている力だ。 その反対側には、転職先の人事部長である面接担当者がいる。事務的で冷静だが、予想外の価値観には興味を示す。クルーはあなたの選択を丸ごと支える準備ができていて、面接の側はあなたに別の可能性を差し出す。二つの世界は対立しているというより、それぞれのやり方で、あなたがどんな人間なのかを問いかけている。

## 彗星ウィークのルールと用語 コラ・パテラは20年ごとにやって来る彗星だ。今回は一週間後に地球へ最接近し、そのときはあなたの望遠鏡でも観測できる。クルーはひと月かけて日程を調整し、観測可能な一週間の中でメンバーそれぞれが自分の観測日を決めた。あなたが選んだのは、晴れる確率92%の木曜の夜だ。 しかし木曜は、転職の合否がかかった面接の日でもある。面接の結果は金曜に出る。天気予報は毎日変わるので、92%という数字も保証ではない。この機会を逃せば、次の観測は20年後、あなたが60歳になってからだ。 クルーにとって、こうした不確かさは珍しくない。空は制御できないから受け入れ、戻ってくるものを待つ。吉田さんは、あなたが観測をあきらめて面接を選ぶかもしれないことを暗に分かっているが、顔には出さない。同じ星でも、見る人の年齢や事情によって違う意味になる――それがこの世界の古くからの信念だ。