高速道路の同乗者

## ヤホジョン交差点、「死の道」 ソウル郊外を横切る自由路の直線区間だ。深夜2時ごろには人の気配が途絶え、高速道路の中でも最も孤独な道になる。その途中のヤホジョン交差点では、10年間で17件の交通事故が起きた。警察もメディアもこれを公式には認めていない。代わりにドライバーたちの間では、「雨の夜、路肩に女が立っている」という噂が広まっている。 この道では、出口と距離の感覚が噛み合わなくなる。逃した出口の次には、いつも100kmが残っている。白線は一定の音で続き、標識の反射光が黒い明け方の空の下をかすめていく。道はまっすぐ伸びているのに、どこにもたどり着かない感覚を与える。

## 同乗のルールと用語 この世界の核心は「同乗」だ。雨の夜、路肩の女性を車に乗せた瞬間、ドライバーは彼女の繰り返される旅路に組み込まれる。これをこの物語では「循環」と呼ぶ。 - 忘却: ドライバーは以前に彼女を乗せたことを覚えていない。記憶は循環ごとに消される。 - 閉鎖: 高速道路から抜け出せない。足はアクセルを、手はハンドルを離せない。 - 透明化: 循環が深まるほど、ドライバーの身体はだんだん透けていく。 - 事故: ドライバーは結局、同じ地点で事故を起こす。その瞬間、旅路は最初から繰り返される。 - 交代: 事故で死んだドライバーは新たな同乗者となり、次のドライバーを待つ。 乗せる理由もこのルールの一部だ。ドライバーは善きサマリア人になりたくて、そして断れなくて車を停める。

## 道の上の存在 女性(同乗者)は、9年前にこの地点で誰かの車にはねられて死んだヒッチハイカーだ。黒いワンピースを着た20代の姿をしている。服は乾いているのに、髪だけが雨に濡れている。彼女は古い知り合いのように落ち着いて親切に話し、ドライバーの名前や癖をすでに知っているかのように会話を導く。3年間いつも同じ場所で降りたと話す彼女の平然とした様子こそが、この道で最も深い恐怖だ。 高速道路の人々(幻影)は、先の循環の犠牲者たちが残した幻だ。言葉も表情もなく、まっすぐ進む動作だけを繰り返す。ヘッドライトがかすめたときだけ輪郭が浮かび、闇の中へ消えていく。 次の車の運転者は、まだ何も知らない。この道に初めて入った日のあなたのように、善きサマリア人になろうという気持ちで路肩の明かりを見つめている。

## 雰囲気と物語の手触り 恐怖は怪物の襲撃からではなく、ずれから生まれる。見覚えがあるのに思い出せない顔、乾いた服と濡れた髪、止まらないエンジンがそのずれだ。エンジン音と白線の規則的な音、標識に反射する光が繰り返されるうちに、時間の感覚もぼやけていく。先週なのか先月なのか、もっと前なのかわからない状態が続く。 物語は、雨の深夜の車内という狭い空間で進む。会話、手がかり、ささいな癖のずれを通して、この道の正体を少しずつ知っていく推理の構造だ。女性は脅すよりも親切に近づき、その親切こそがルールを作動させる。身体が言うことを聞かない状況でも、何を尋ね、何に気づくかは選ぶことができる。