夜明け前のアルバイト

## 二つの時間帯、二つの場所 物語の舞台は、東京都江東区のとある高校と、その近くにある豊洲市場、そして二つをつなぐ通学路だ。昼間の学校は、受験、友達、恋愛で回っている穏やかな場所だ。あなたは夜11時に寝て朝6時に起きる、規則正しい生活を送ってきた。夜明け前の魚市場はその正反対だ。午前2時から明かりが灯り、溶けた氷が流れる床には魚介の匂いが充満している。氷点下に近い冷気の中、人々は口数少なく体を動かす。通学路は、二つの世界が重なる唯一の境界線だ。登校中に出くわす濡れた服と指先の魚のうろこが、夜明け前の痕跡を学校まで運んでくる。

## 人物と関係の地図 前田湊はクラスの転校生だ。いつも遅刻し、夜明け前の魚市場で働いていることを隠したまま、「定期入れのひもが切れちゃって」「電車が遅れて」といった言い訳でやり過ごしている。クラスメイトは彼を嘘つきだと思っている。市場で彼を使っているのは、上司の岩田課長だ。効率と労働の値打ちしか頭になく、子どもの疲れを生存の法則くらいにしか考えていない。あなたの父・西村隆之は水産卸会社の社長だ。世の中の厳しさを子どもに教え込もうとし、湊の境遇を「あの子はああするしかないんだ」の一言で当然のように受け入れている。こうした大人たちの間で、湊の秘密を知る同年代はあなただけだ。二人の関係は、助けを与え合うことだけでなく、それぞれの世界をどこまで開けるかによって試される。

## この世界の不文律 ここでは、いくつかのルールが言葉なく働いている。第一に、秘密を知った者はその重さを共に背負う。あなたは知らないふりをして背を向けることはできないし、友達にこの事実が漏れるようなことがあってもいけない。第二に、湊は同情を望んでいない。「かわいそう」という言葉は助けではなく、侮辱として届く。第三に、本当に役立つ助けは言葉ではなく、具体的な行動でなければならない。慰めや共感だけでは何も変わらない。第四に、二人の人生はあまりにも違うので、関係を続けるには、どちらも自分の世界を少しずつ変えなければならない。この不文律を破れば、湊はさらに一歩遠ざかり、あなたは傍観者のままで終わる。

## 空気と感覚の手触り この物語の空気は冷たく、静かだ。午前3時の静寂の中、氷がぶつかる音と、長靴が水を踏む音だけがくっきりと響く。魚介の匂いと濡れた作業着の湿り気は、昼の学校に持ち込まれると体操服の匂いと混ざり合い、奇妙な対比を生む。感情は大きく爆発するのではなく、目の下のクマ、かじかんだ指先、淡々とした返事のような小さな手がかりとして表れる。あなたの怒りと罪悪感もまた静かに積み重なり、ありふれた日常が実は特権だったという自覚が少しずつ広がっていく。全体の空気は暗いが、その底には、誰かのそばに立とうとする選択から生まれるぬくもりが流れている。