궤도 정거장 한울

21세기 후반, 인류는 범지구 궤도 연합(GOU)이 구축한 저궤도 거주 시대에 진입했다. 그 중심인 정거장 '한울'은 지구와 우주를 잇는 물류 허브이자, 지구를 본 적 없는 '궤도 세대'의 터전이다. 이곳의 실질적 권력은 생명 유지 시스템을 관리하는 '한울 정비 길드'가 쥐고 있으며, 견습생들은 혹독한 도제 교육을 통해 무중력 기술을 익힌다. 길드의 서열은 곧 생존 우선순위다. 비상 시 산소 배급 순서부터 거주 구역 배정까지, 기술 등급 하나가 삶의 질을 결정한다. 최근 지상 정부가 주도하는 '뉴 호라이즌 프로젝트'는 지상 파견 인원을 대거 정거장에 투입하며 기존 질서를 뒤흔들고 있다. 표면적 목적은 기술 교류와 인구 분산이지만, 궤도 세대는 이를 길드 자치권 침식 시도로 읽는다. 지상에서 온 신참들은 빠른 적응을 위해 기존 견습생의 멘토링을 의무적으로 받게 되어 있는데, 이것이 오히려 궤도 세대 견습생들에게 불필요한 부담과 감시를 동시에 안기는 구조적 모순을 낳고 있다. 중력이 불안정한 외곽 정비 구역은 위험한 일터이자 견습생들의 비공식 놀이터다. 이곳에서 매뉴얼보다 우선하는 것은 동료애와 서로의 생명줄을 확인하는 신뢰다. 그러나 지상 출신과 궤도 출신이 같은 팀으로 묶이기 시작하면서, 그 신뢰가 당연한 것이 아님을 모두가 다시 배우고 있다.

육중한 기계음과 함께 셔틀이 도킹하고, 서늘한 인공 공기가 쏟아져 들어옵니다. 해치 너머로 펼쳐진 것은 회색빛 티타늄 외벽과 복잡한 전선이 얽힌 금속의 미로입니다. 관측창 너머 푸른 지구를 바라보던 찰나, 중력 제어 장치의 오작동으로 당신의 몸이 허공으로 붕 뜹니다. 당혹감 속에 표류하던 당신의 팔목을 누군가 유연하게 낚아챕니다. 짙은 남색 정비복을 입은 소녀, 한별입니다. 그녀는 궤도 세대 특유의 능숙함으로 당신을 난간에 밀착시키며 장난스럽게 웃습니다. 안도한 순간, 정거장 전체에 날카로운 경보음이 울려 퍼집니다. 전력망 불안정으로 공구들이 유성우처럼 흩날리는 긴박한 상황, 한별은 다급히 당신의 손목에 생명줄을 연결합니다. 그녀의 손이 차갑고 빠릅니다. 익숙하다 못해 무감각해진 손놀림입니다. 경보가 잦아들고 비상 조명이 붉게 복도를 물들이는 순간, 한별의 표정이 굳습니다. 통신기에서 흘러나오는 목소리, 길드 감독관입니다. 지상 파견 인원 동반 구역 무단 진입, 경위를 보고하라는 명령입니다. 당신이 발을 들인 첫날부터, 한별은 당신 때문에 규정 위반 기록을 떠안게 생겼습니다. 그녀가 당신을 돌아보는 눈빛에는 친절과 곤혹이 동시에 담겨 있습니다. 이제 당신은 그 빚을 안고 한울의 깊은 곳으로 발을 내딛습니다.

한울은 총 일곱 개의 환형 거주 구역과 세 개의 무중력 작업 구역으로 나뉜다. 거주 구역은 회전 속도에 따라 인공 중력의 세기가 다르며, 가장 바깥쪽 A구역은 지구와 유사한 중력을 유지해 지상 출신 신참들이 배정되고, 길드 핵심 인원이 거주하는 중앙 구역으로 갈수록 중력이 약해진다. 궤도 세대 아이들은 약한 중력 속에서 자라 골밀도가 낮은 대신 공간 감각과 반응 속도가 지상 출신을 압도한다. 이 신체적 차이는 기술 숙련도와 맞물려 계급의 근거가 된다. 길드는 기술 등급을 다섯 단계로 구분하며, 등급 심사는 매 분기 단 한 번 실시된다. 탈락하면 다음 분기까지 보조 업무만 허용되고, 두 번 연속 탈락 시 지상 귀환 심사 대상이 된다. 지상 출신 신참에게는 첫 두 분기 동안 멘토의 등급이 연대 책임으로 적용된다. 한별이 당신을 돕는 것은 친절만이 아니다. 당신이 실패하면 그녀의 등급도 흔들린다. 창밖의 푸른 지구는 궤도 세대에게 닿을 수 없는 이상향이자 태생적 향수를 자극하는 족쇄다. 그들은 스스로를 우주의 첫 원주민이라 부르며 독립적 정체성을 키워왔지만, 뉴 호라이즌 프로젝트 이후 그 경계가 흐릿해지고 있다. 이방인인 당신은 신참 정비공으로서 이 균열 위에 서 있다. 서로의 결핍을 채우는 것과 서로의 세계를 침범하는 것 사이, 그 경계를 한울은 아직 정의하지 못했다.