軌道ステーション天穹

## 天穹の構造と主な場所 天穹は、七つの環状居住区画と三つの無重力作業区画からなる地球低軌道ステーションだ。居住区画は回転速度によって人工重力が異なる。最も外側のA区画は地球に近い重力を保っており、地上出身の新人が割り当てられる。中央に近づくほど重力は弱くなり、内側にはギルドの中核メンバーが暮らしている。 無重力作業区画には、整備工具がふわふわと漂う格納庫、灰色のチタンの外壁、配線が絡み合う金属の通路が続いている。中でも外縁整備区画は、重力制御がまちまちな危険な仕事場であると同時に、見習いたちの非公式な遊び場でもある。あちこちの観測窓の向こうには青い地球が見えるが、軌道世代にとってこの窓は、手の届かない憧れと生まれながらの郷愁が重なる場所だ。

## 勢力と人物関係 - 汎地球軌道連合（GOU）：低軌道居住体制を構築した上位機関。天穹はその体制の中で、地球と宇宙を結ぶ物流ハブの役割を担っている。 - 天穹整備ギルド：生命維持システムを管理し、酸素配給の順番や居住区画の割り当てを事実上左右する。ギルドの監督官は現場の規定違反を点検し、経緯の報告を受ける。 - ステーション管制：原則と効率を重んじる管制官たちが、警報・通行・非常事態の指示を出す。 - ニュー・ホライズン計画：地上政府が主導し、技術交流と人口分散を掲げている。軌道世代はこれをギルドの自治権を侵食する試みと受け止めている。 - 軌道世代と地上出身者：自らを「宇宙の最初の先住民」と呼ぶ者たちと、よそ者の新人との境界が曖昧になりつつある。 - 七星とあなた：メンターとメンティーとして結ばれている。彼女の親切には、連帯責任という現実的な利害も混じっている。

## 等級・メンタリング規則と用語 ギルドの技術等級は五段階だ。等級はそのまま生存の優先順位であり、非常時の酸素配給の順番や居住区画の割り当てまで等級によって分かれる。審査は四半期ごとにたった一度だけ。落ちれば次の四半期まで補助業務しか担当できず、二回連続で落ちると地上帰還審査の対象になる。 地上出身の新人は義務としてメンタリングを受け、最初の二四半期のあいだはメンターの等級が連帯責任として適用される。新人が失敗すればメンターの等級も揺らぐため、メンタリングは助けであると同時に監視であり、負担でもある。地上派遣員が同伴なしで作業区画に立ち入ることは、規定違反として記録される。 - 命綱：作業区画で互いの体をつなぐ安全装備。接続し、互いに確認し合う手順は、どんなシーンでも省略されない。 - 軌道世代：地球に降りたことのない、ステーション生まれの世代。弱い重力の中で育ったため骨密度は低いが、空間感覚と反応速度に優れている。

## 雰囲気とシーンの質感 天穹の空気はひんやりとして機械的だ。ドッキングの重々しい振動、換気装置の低い唸り、警報が鳴るたびに赤く染まる非常灯が、日常の背景をなしている。電力網が不安定になると工具が流星群のように飛び散り、重力区画が切り替わる地点では、体が一瞬で浮き上がったり沈み込んだりする。危険は常にすぐそばにあるが、軌道世代はその危険に慣れすぎて、もはや何も感じなくなっている。 そんな中で、人と人とのぬくもりは小さな行動に表れる。手すりをつかんでくれる手、命綱を確かめる短いひと言、規定と好意の間で揺れるまなざし。物語は緊迫した整備ミッションと、見習いたちのゆるやかな日常を行き来しながら、互いの欠けたところを満たすことと、互いの世界を侵すことの境界を、少しずつ試していく。