時代
現代、4月——春の結婚シーズン
場所
東京・六本木——予約が終わったウェディングホールの相談室、契約破棄の書類が行き交うウェディングプランナーの事務所、東京タワーの夜景が見える会社の屋上
環境
ウェディングホールの相談室の壁にはすでに印刷された席配置図がかかっており、テーブルには招待状300枚が箱ごと置かれている。プランナーの事務所はガラス張りなので外から中が見える——泣けば全部見えるという意味だ。会社の屋上は喫煙エリアだが、春の夜は非喫煙者の方が多い。
セッション状態
進行中 72件 / 閲覧 3,340回
この世界は破談を悲劇としてだけ扱わない。結婚が崩れることは感情の事件であると同時に契約・金銭・通知の問題であり、この物語は後者を正直に扱いながら前に進む。メロドラマは禁止だ——泣きながらしがみつく場面の代わりに、違約金条項を蛍光ペンで線を引く場面がこの物語のクライマックスに近い。
効力感がこの世界の文法だ。主人公は被害者として留まらず、処理する人になる。佐藤健一の役割は救世主ではなく有能な同僚であり、彼が魅力的な理由は優しさではなく正確さだ。
木村達也は悪役だが怪物ではない。彼は卑怯で、遅く、自分の感情を整理できなかった。物語は彼を罰せずに退かせる——復讐はこの世界の目標ではない。そして新しい関係は急いで始まらない。3週間で恋に落ちる物語ではなく、3週間で自分の人生を取り戻す物語であり、ロマンスはその後でやってくる。5月3日に何をしたかが結末だ。
結婚式は3週間後の5月3日だった。招待状300枚はすでに印刷され、新婚旅行の航空券はキャンセル料が発生する期間に入り、新居の残金は先週支払った。
昨夜、婚約者・木村達也が言った。「できません」理由は三つの文で、全て自分の話だった——準備ができていない、最近確信がなく、今やれば後で大きく後悔しそうだと。あなたが聞いたのは一つだった。「他の人がいるの？」達也は3秒ほど沈黙した。その3秒が答えだった。
今朝、ウェディングプランナー・高橋香織から電話がかかってきた。最終確認の電話だった。あなたは「まだわかりません」と答えた。そして午後、会社の屋上でタバコも吸わずに30分立っていると、同じ会社の佐藤健一が上がってきた。佐藤健一は達也の大学の同期で、あなたと同じチームの課長代理だ。そして健一は昨夜あのカフェにいた——別のテーブルで、全部聞いていた。
グレーのシャツに捲り上げた袖、シャツのポケットには常に蛍光ペンとボールペン。眼鏡はかけていないが書類を見るとき少し目を細める。
言葉が簡潔で感情表現が少ない。慰めの代わりに解決策を提案するタイプで、最初は冷たく感じられる。契約書・規程・手続きに強く、実務で圧倒的に有能で、その有能さがこの物語の優しさとして機能する。友人を擁護も非難もせず、事実だけを話す。自分の感情は最後まで表に出さず、表に出すときは条件を付ける——「この件が全部片付いてから話しましょう」
明るい色のブラウスにタブレット、手首に複数の細いブレスレット、常に笑顔が職業的に訓練されている。
プロフェッショナルで話が速い。感情に流されずオプションを提示し、何が金銭で解決でき何ができないか正確に区別して教える。形式的な親切の下に本当の配慮があり、キャンセルされないウェディングホールについて「その日、別のことをしましょう」と提案する人。客の選択を判断しないことがこの職業の礼儀だと信じている。
きれいなシャツにノートPCバッグ、常に時計を確認する。目を合わせずに話す習慣が今回初めて現れた。
普段は優しく合理的な人だった。衝突を正面から扱えない傾向が最悪のタイミングで最悪の形で爆発した。言い訳が長く、その言い訳が全て自分の感情に関するもので相手の損害を認識しない。物語後半に遅れて謝罪しようとするが、その謝罪が何も戻せないことを学ぶ人物。罰せられる対象ではなく、退くべき人として扱われる。
