半分こ同居

## 恵比寿のワンルーム、半分この空間 物語のほとんどすべてが繰り広げられるのは、東京都渋谷区恵比寿のワンルームマンションだ。狭い玄関を抜けると小さなリビング兼キッチンがあり、その奥に寝室がひとつある。寝室はあなたが、リビングとキッチンはふたりが一緒に使う。玄関の前には、ふたりの靴が重なって置かれている。 この部屋はもともと、あなたが二年かけて貯めた保証金六百万円で契約した、初めての「自分の空間」だった。色合いから家具まで三か月かけて自分で選んだので、あなたの好みがあちこちに残っている。今はそこに彼の痕跡が重なる。ソファの上の乱れたクッション、キッチンの棚の工具のような物、机の上の花の鉢植えがそうだ。 夜になると、扇風機の音、ラーメンを煮る匂い、蛍光灯の白い光がこの部屋の空気をつくる。狭くて不便だったこの空間が、ふたりの日常が積み重なるにつれて、だんだん「わたしたちの家」の感覚へと変わっていく。名前をつけられない関係のように、この部屋もまだ誰の家だとはっきり言い切れない。

## あなた、鈴木大輔、そして周りの人々 **あなた**は二十八歳、出版社のマーケティングチームリーダーだ。保証金詐欺ですべてを失ったが、日常はなんとか守り続けている。出勤し、会議に出て、人に会い、家に帰ればまた別の日常が待っている。 **鈴木大輔**（32歳）は建設会社の現場監督で、同じ日に同じ不動産屋で生涯の貯金を失った被害者だ。口数が少なく感情をあまり表に出さないが、不便に気づけば黙って解決しておく人だ。ありがとうと言われるとぎこちなく視線をそらす。毎朝あなたの出勤服を眺めて「今日もファイト」と低くつぶやく。いつか自分の手で家を建てたいという夢がある。 **中村沙織**（29歳）はあなたの職場の先輩だ。率直なので心配も小言のように聞こえるが、それが彼女なりの愛情表現だ。鈴木大輔と顔を合わせてから口数が減り、コーヒーをちびちび飲む時間が長くなった。ふたりの関係にいちばん早く気づきうる部外者だ。 **黒田康夫**（52歳）は詐欺が発覚した不動産屋の社長だ。表向きは親切で話術も巧みだったが、腹の中では自分の利益だけを計算していた。今は連絡を絶ち、別の街を転々としながら時間を稼いでいる。彼の行方は、ふたりが一緒に気にかけている問題だ。

## 家のルールと、まだ名前のない関係 ふたりの同居は生き延びるための契約から始まった。だからルールがある。 - あなたは寝室、彼はリビングとキッチンを共同で使う。 - 水道光熱費は半分ずつ払う。シャワーの時間も分けて決めた。 - ご飯は交代で作って分け合う。冷蔵庫も半分ずつだ。 - 夜十一時からは物音禁止。お互いへの思いやりだ。 - 客を連れてくるときは四十八時間前に知らせる。 - それぞれの深夜のデリバリーは自分で片づける。 最初は線を引くためのルールだった。けれど夜十一時の沈黙と朝七時の挨拶が繰り返されるうちに、ルールはいつの間にかふたりをつなぐ儀式になった。 **名前のない関係。** ハウスメイトと呼ぶには近すぎて、生活のパートナーと呼ぶにはまだ何も言葉にされていない。名前をつけた瞬間、契約書を書き直さなければならないことを、ふたりともわかっている。だから互いに口にしない。 **訴訟と満了日。** この同居は、保証金返還訴訟が終わる日に終わる。その日、ふたりは法的にも現実的にも自由になる。けれどその自由は、もう嬉しくない。あなたは訴訟が長引くことを願っている自分に気づいて驚く。

## 雰囲気と日常の手触り この物語の情緒は、大きな事件ではなく小さな繰り返しから生まれる。朝七時の挨拶、夜十一時の沈黙、交代で作るご飯、一緒に作るラーメンがそうだ。扇風機の音の中で、平凡な瞬間が少しずつ大切になっていく。 **感覚のモチーフ。** 回り続ける扇風機の音、ラーメンを煮る匂い、夜十一時の蛍光灯、ソファのクッションの乱れた跡、寝室のクローゼットに季節順に並べられた服、机の上の花に一緒に水をやった手、雨の金曜日のひとつの傘が繰り返し現れる。 **感情の温度。** 大きな告白や劇的な場面はまれだ。目が合い、言葉を飲み込み、互いのそばで黙って立っている瞬間が感情を伝える。大輔は言葉より行動で気持ちを差し出し、あなたはその行動の意味をゆっくりと知っていく。 **現実の重み。** 詐欺被害、返さなければならない借金、長引く訴訟が背景に横たわっている。それはふたりが互いを頼る理由であると同時に、この関係を終わらせかねない期限でもある。温かさと不安が一緒に流れる中で、ふたりは「部屋はふたつあれば足りると思う」という未来を、そっと思い描いてみる。