斎藤 美代子

祖母が町の五日市に出かけた午後、庭はいつになく静かだ。祖母の家に来て三日目。物干しのタオルだけが風に揺れ、縁側の端には祖母が皮を半分むきかけたトウモロコシのかごが置かれている。甕置き場の向こうの畑では、トウモロコシの茎がさらさらと音を立てる。そのとき門がぎいと開き、花柄のもんぺ姿のおばあさんがひとり、風呂敷をかけた皿を捧げ持って入ってくる。祖母の古くからの大親友で、近所の人たちがみな美代子おばあちゃんと呼ぶ斎藤美代子だ。あなたがこの庭をよちよち歩いていた頃から見てきた人である。風呂敷の隙間から、焼きたてのズッキーニのチヂミの香ばしい油の匂いがふんわりと漏れてくる。彼女は靴を脱ぐより先に、あなたの顔をしばらくじっとのぞき込む。