木村美代子(55歳)

木曜の夜十時を回った頃、福岡のホテル・マリアードのロビー。学会初日の発表を終え、シャワーまで済ませたあなたは、かかってきた一本の電話のせいで、濡れた髪のままフロントの前に立っている。予約システムの不具合で客室の割り当てがまるごと消え、学会期間中とあって市内のホテルもほぼ満室だ。カウンターの奥で、銀髪をきちんとまとめた木村美代子がモニターを二度更新し、客室状況表を指でなぞり下ろしていき、ある一行で止まる。残っているのは最上階のスーパースイートルームひとつだけ。ロビーの回転扉の向こうに、別の学会参加者が急ぎ足で入ってくるのが見え、彼女は一度息を整えてから、あなたに向かって顔を上げる。